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Ks.  Abp  KAROL  WOJTYŁA 

CHRZEŚCIJANIN  A KULTURA 


W ZWIĄZKU  z nadchodzącym  VIII  rokiem  Wielkiej  Nowenny  śro- 
dowisko Wasze  zorganizowało  tą  trzydniową  sesją  poświęconą  kul- 
turze współczesnej  i jej  relacji  do  chrześcijaństwa  i Kościoła  \ 
Wymieniony  bowiem  rok  Wielkiej  Nowenny,  która  przygotowuje 
nas  do  tysiąclecia  Chrztu  Polski,  nosi  nazwę  roku  odnowienia  kul- 
tury chrześcijańskiej.  Słowo  „kultura* 1'  posiada  dla  Waszego  środo- 
wiska szczególne  znaczenie,  działalność  bowiem  na  odcinku  kultury 
uważacie  od  początku  za  Wasze  zadanie.  O tym  zadaniu  myślicie 
w kategoriach  wiary  i katolicyzmu,  któremu  w ten  sposób  pragnie- 
cie służyć.  Sesja,  w której  uczestniczyliśmy  wspólnie,  była  bardzo 
bogata  wł  treść,  zawierała  wiele  przemyśleń,  musiała  też  pobudzić 
do  refleksji  i wniosków  na  temat,  który  wraz  z VIII  rokiem  Wiel- 
kiej Nowenny  stanie  się  dla  nas  wszystkich  szczególnie  aktualny. 

Uczestniczyłem  w Waszej  sesji  z dużym  zainteresowaniem  oso- 
bistym, ale  też  uważałem  sobie  to  uczestnictwo  za  obowiązek  wy- 
nikający z mojego  nowego  urzędu.  Wszak  środowisko  Wasze  jest 
ściśle  związane  z dwoma  pismami  „Tygodnikiem  Powszechnym" 
i miesięcznikiem  „Znak”,  które  zaczęły  się  ukazywać  w Krakowie 
wkrótce  po  zakończeniu  wojny  i okupacji  z inicjatywy  arcybiskupa 
krakowskiego  Adama  Stefana  kardynała  Sapiehy,  którego  szcze- 
gólny autorytet  stanowił  mocne  oparcie  dla  Waszej  działalności, 
zwłaszcza  w pierwszym  jej  okresie.  Jest  to  jakieś  dziedzictwo, 
które  nosicie  w sobie  — i które  dziś  zobowiązuje  Was  do  tego,  aby 
gruntownie  przemyśleć  problemy  VIII  roku  Wielkiej  Nowenny, 

i W Krakowie  17—19  kwietnia.  Część  materiału  zamieściliśmy  w numerze 
121/132.  W numerze  bieżącym  publikujemy  dalsze  wypowiedzi  z tejże  sesji:  S.  Sa- 
wickiego, A.  Wielowieyskiego,  S.  Wilkanowicza,  B.  Cywińskiego  oraz  referat 

I.  Sławińskiej. 
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roku  odnowienia  kultury  chrześcijańskiej.  Słusznie  odczuwacie  ten 
rok  jako  w szczególnej  mierze  „swój”,  skoro  od  dwudziestu  prawie 
lat  uważacie  też  za  swoją  sprawą  odnowienia  kultury  chrześcijań- 
skiej w Polsce. 

Słowo  „kultura”  jest  jednym  z tych,  które  najbliżej  są  zwią- 
zane z człowiekiem,  które  określają  jego  ziemską  egzystencję  i po- 
niekąd wskazują  na  samą  jego  istotę.  Człowiek  to  ten,  który  tworzy 
kulturę,  który  potrzebuje  kultury,  który  dzięki  niej  sam  się  tworzy. 
Kultura  stanowi  zespół  faktów,  w których  człowiek  wciąż  na  nowo 
siebie  wyraża  bardziej  niż  w czymkolwiek  innym.  Wyraża  się  dla 
siebie  i dla  drugich.  Dzieła  kultury,  które  trwają  dłużej  niż  czło- 
wiek, dają  o nim  świadectwo.  Jest  to  świadectwo  życia  ducho- 
wego — a duch  ludzki  żyje  nie  tylko  przez  to,  że  panuje  nad  ma- 
terią, ale  żyje  sam  w sobie  treściami,  które  tylko  jemu  są  dostępne 
j dla  niego  posiadają  znaczenie.  Żyje  więc  prawdą,  dobrem  i pięk- 
nem — i potrafi  to  swoje  życie  wewnętrzne  wyrażać  na  zewnątrz 
i obiektywizować  w swych  dziełach.  Dlatego  też  człowiek  jako 
twórca  kultury  daje  szczególne  świadectwo  człowieczeństwu. 

Wiadomo,  że  chrześcijaństwo  w ciągu  2000  lat  swego  istnienia 
stało  się  źródłem  wielkiej  kultury.  Również  w Polsce  na  przestrzeni 
tysiąclecia  byliśmy  świadkami  tej  wielkiej  kulturalnej  inspiracji, 
którą  łatwo  rozpoznać  w dziejach  minionych  stuleci.  Chodzi  o to, 
ażeby  można  było  tę  samą  inspirację  rozpoznać  w dziełach  naszych 
czasów  oraz  tych  lat,  które  idą.  Kultura  chrześcijańska  daje  świa- 
dectwo tysiącletniej  obecności  chrześcijaństwa  w Polsce.  Chodzi 
o przedłużenie  tego  świadectwa.  I to  właśnie  uważamy  za  nasze 
wspólne  i szczególniejsze  zadanie. 

Każdy  człowiek  w jakiś  sposób  żyje  kulturą  i znajduje  się 
w orbicie  kultury  swego  czasu.  W pewnym  sensie  największym 
dziełem  kultury  jest  człowiek  sam  — nie  żadne  z jego  dzieł  czy 
wytworów,  ale  on  sam.  To  najgłębsze,  najbardziej  wewnętrzne 
znaczenie  słowa  „kultura”  mamy  na  myśli,  gdy  zwracamy  się  do 
wszystkich  ludzi  w Polsce  z programem  VIII  roku  Wielkiej  No- 
wenny: odnowienie  kultury  chrześcijańskiej.  Do  ludzi,  którzy  two- 
rzą zewnętrzne  dzieła  kultury,  ten  najgłębszy  i podstawowy  sens 
słowa  „kultura”  odnosi  się  jak  najbardziej.  Wszak  działanie  czło- 
wieka i jego  owoce  pozostają  w najściślejszym  związku  z tym, 
kim  człowiek  jest,  i z tym,  czym  sam  żyje.  Tak  więc  dzieła  kultury 
człowieka  to  owoce  tego  dzieła  kultury,  jakim  jest  człowiek  sam. 

Twierdzenie  to  posiada  walor  ogólnoludzki,  szczególnie  jednak 
weryfikuje  się  wobec  audytorium,  które  zna  te  słowa  z Ewangelii 
„po  owocach  ich  poznacie  ich”  (Mt  7 20). 
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Ludzie  tworzący  kulturę  chrześcijańską  i świadomie  zaangażo- 
wani w dzieło  jej  stałego  odnawiania  wedle  profilu  współczesności 
winni  gruntownie  przemyśleć  prawdę  o Kościele.  Tę  prawdę,  która 
stała  się  głównym  tematem  Soboru.  Vaticanum  II  w prawdzie 
o Kościele  znajduje  podstawę  i płaszczyznę  wszystkich  poczynań 
zmierzających  do  odnowy  katolicyzmu  (accomodata  renovatio)  oraz 
do  zjednoczenia  chrześcijan.  Istotnie  bowiem  prawda  o Kościele 
jest  tu  prawdą,  z pomocą  której  każdy  chrześcijanin  może  od- 
naleźć w pełni  siebie.  Zachodzi  głęboka  korelacja  pomiędzy  bytem 
Kościoła  jako  Mistycznego  Ciała  Chrystusa  oraz  Ludu  Bożego  — 
a bytem  każdego  z osobna  chrześcijanina,  duchownego  i świec- 
kiego. Każdy  z nas  jest  osobiście  chrześcijaninem  przez  udział 
w wielkiej  wspólnocie  Kościoła. 

Udział  ten  polega  na  aktach  ściśle  osobistych,  osadzonych 
w gruncie  życia  wewnętrznego,  które  równocześnie  budują  Koś- 
ciół w jego  spoistej  i dojrzałej  wspólnocie.  Na  te  akty  pragnę 
teraz  — mając  jeszcze  dość  świeżo  w pamięci  dyskusję  o Kościele 
podczas  drugiej  sesji  Soboru  — zwrócić  uwagę.  Przede  wszystkim 
więc  każdy  chrześcijanin  jest  wyznawcą  swojej  wiary.  Wyznawać 
to  znaczy  dawać  świadectwo  prawdzie  Bożej,  objawionej  przez 
Chrystusa  i w Chrystusie  — oraz  własnemu  o tej  prawdzie  prze- 
konaniu. Wyznawstwo  nie  określa  jakiejś  odrębnej  dziedziny  dzia- 
łań, ale  szuka  dla  siebie  miejsca  we  wszystkich.  Pozostaje  ono 
w najściślejszym  związku  z tworzeniem  kultury  w tym  jej  najgłęb- 
szym i najwewnętrzniejszym  znaczeniu,  gdzie  dziełem  kultury 
jest  po  prostu  człowiek  sam.  Ale  w konsekwencji  wyznawanie 
czyli  dawanie  świadectwa  Chrystusowi  jako  rys  wewnętrzny  chrześ- 
cijanina przechodzi  w dzieła  kultury  tworzone  przez  wyznawców. 
Owo  przejście  w dzieła  jest  nieuchronne,  a dokonuje  się  zarówno 
dyskretnie  jak  stanowczo.  Jest  ono  chyba  głównym  sprawdzianem 
kultury  wnętrza  chrześcijańskiego.  W każdym  razie  obecność 
chrześcijaństwa  w dziełach  kultury  stąd  bierze  swój  początek.  Nie 
chodzi  tutaj  tylko  o obecność  na  zasadzie  treści  materialnej,  ale 
o daleko  jeszcze  ważniejszą  obecność  na  zasadzie  stylu  czyli  treści 
formalnej.  Jakaś  chrześcijańska  miara  samego  tworzenia,  która 
oczywiście  dopuszcza  niezliczoną  ilość  wariantów  i indywidual- 
ności. Wszak  kultura  chrześcijańska  każdego  wnętrza  jest  ponie- 
kąd inna  i niepowtarzalna. 

W ślad  za  tym  bardzo  ważnym  czynnikiem  naszego  udziału 
w Kościele  a równocześnie  udziałem  w kulturze  — idzie  drugi, 
który  obecny  Sobór  wyakcentowuje  jak  nigdy  chyba  dotąd.  Chodzi 
o apostolstwo  czyli  o misję.  Wyznawać  to  znaczy  dawać  świadectwo 
Chrystusowi  wobec  innych  ludzi,  a być  apostołem  to  znaczy  czuć 
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misję  związaną  z tym  świadectwem  i brać  za  nią  odpowiedzialność. 
Równocześnie  apostolstwo  stanowi  jakąś  szczególną  formę  dojrza- 
łości wy  znawstwa.  Być  apostołem  to  znaczy  chcieć  — i to  możliwie 
skutecznie  — dla  drugich  tej  prawdy*  której  na  podstawie  oso- 
bistego przekonania  dajemy  świadectwo.  Chcieć  — oczywiście, 
z całym  poszanowaniem  dla  ich  myśli  oraz  wolnej  woli.  Chcieć 
równocześnie  z całym  zaufaniem  do  Łaski  Bożej,  która  sama  temu 
chceniu  może  nadać  skuteczność.  Tak  więc  apostolstwo  może  istnieć 
tylko  jako  owoc  głębokiego  życia  wewnętrznego,  wewnętrznej  kul- 
tury chrześcijanina. 

Sobór  akcentuje  jak  nigdy  chyba  dotąd  apostolstwo  świeckich, 
nie  pomniejszając  w niczym  tego  znaczenia,  jakie  apostolstwo  zaw- 
sze posiadało  i posiada.  Apostolstwa  jest  przeciwieństwem  bier- 
ności i nieodpowiedzialności,  jest  też  pełniejszym  jeszcze  udziałem 
w budowaniu  Ciała  Mistycznego  Kościoła  niż  samo  wyzna wstwo. 
Apostolstwo  świeckich  ma  bardziej  przybliżyć  wszystkich  w Koś- 
ciele do  tej  misji,  jaką  przejęli  od  Chrystusa  ci,  którzy  pierwsi 
budowali  Jego  Ciało  Mistyczne.  Warunkiem  autentycznego  apo- 
stolstwa świeckich  jest  zespolenie  i koordynacja  ich  poczynań 
z hierarchią,  do  której  należy  urząd  pasterski  w Kościele. 

Tworzenie  dzieł  kultury  chrześcijańskiej  może  być  nie  tylko 
wyznawaniem  czyli  dawaniem  świadectwa,  ale  też  apostolstwem. 
Ale  właśnie  dlatego  musimy  dobrze  przemyśleć,  pod  jakimi  wa- 
runkami Wolno  nam  skutecznie  chcieć  dla  drugich  udziału  w tej 
samej  prawdzie,  która  dzięki  Chrystusowi  i Kościołowi  jest  na- 
szym udziałem.  Prawda  jest  fundamentem  kultury  — i tego  fun- 
damentu trzeba  nam  strzec  jak  oka  w głowie. 

Rok  odnowienia  kultury  chrześcijańskiej  to  znaczy  rok  wpro- 
wadzenia jej  w nową  postać  życia  ludzi  w Polsce,  w nową  współ- 
czesność. Każdy  rok  jest  takim  rokiem,  ale  ten  w szczególny  sposób. 
Każdy  następny  rok  w pewnej  mierze  będzie  zależał  od  przemyśleń 
i poczynań  tego  roku.  Będzie  zależał  od  tego,  w jakiej  mierze  każdy 
chrześcijanin  w Polsce  odnajdzie  na  nowo  w Ewangelii  źródło 
kultury  zarówno  w tym  najbardziej  wewnętrznym  i głębokim  zna- 
czeniu jako  kultury  człowieka,  jak  też  i w tym  pochodnym  jako 
kultury  dzieł  człowieka.  Sądzę,  że  Wasze  zadanie  w tym  roku 
polega  nade  wszystko  na  nowym  i ponownym  odkryciu  tego 
źródła  inspiracji  dla  kultury  w obu  tych  znaczeniach  — i to  z prze- 
znaczeniem zarówno  dla  siebie  jak  i dla  drugich.  Dokonuje  się  to 
w dużej  mierze  na  modlitwie.  O tym  nie  wolno  nam  zapominać, 
I dlatego  też  tę  naszą  trzydniową  pracę  zakończymy  Mszą  św.,  bo 
ona  jest  najwyższą  i najpełniejszą  z modlitw.  Jest  ofiarą,  poprzez 
którą  człowiek  najlepiej  przysposabia  się  do  przyjęcia  darów  Boga 


STEFAN  SAWICKI 


NOTATKI  O RELIGII  I KULTURZE 


O RELIGII  mówimy  zwykle  wtedy,  gdy  dostrzegamy  łączność  czy 
też  nawiązywanie  łączności  między  człowiekiem  i przekraczającym 
jego  sposób  istnienia  — Bogiem.  1 Można  się  zastanawiać  nad  tym, 
jak  szeroko  należy  tę  łączność,  a więc  i zakres  religii,  rozumieć. 
W uwagach  tych  nie  będzie  chodziło  o różnego  rodzaju  związki 
„obiektywne”,  ale  o łączność  mniej  lub  bardziej  świadomą.  Ta 
łączność  — mając  najpełniejsze  możliwości  realizacji  w chrześcijań- 
stwie— istnieje  w sposób  cząstkowy  w różnych  religiach,  które  prze- 
cież różniąc  się  tak  znacznie  pojęciami  o Bogu,  posiadają  wspólne 
ukierunkowanie  swych  dążeń.  Wydaje  się  zresztą,  że  istnieje  ona 
w jakiś  potencjalny  sposób  — zawsze.  Aktualizuje  ją  człowiek  zro- 
zumieniem i przeżyciem  jakiejś  wartości  moralnej;  refleksją  nad 
własnym  ograniczeniem,  nad  niedolą  swego  losu,  nad  sensem  cicr- 
pienia,  nad  koniecznością  odejścia.  Wtedy,  gdy  coś  go  zmusza  do 
przekraczania  bezpośrednio  dostępnego  mu  kręgu  poznania  czy 
przeciętności  ludzkich  postaw.  Ale  naturalnemu  wysiłkowi  czło- 
wieka trudno  wyjść  poza  granice  własnych,  choćby  i rozległych, 
możliwości.  Możemy  się  w sposób  naturalny  bardzo  wyraźnie  zbli- 
żyć do  Boga  — i myślą,  i wewnętrznie  angażującym  nas  przeży- 
ciem, ale  istotna,  głębsza  łączność  musi  przyjść  jednak  od  drugiej 
strony;  różnie  może  się  ona  przejawiać,  najwyraźniej  kształtuje 
się  w sposób  sakramentalny  czy  poprzez  wyjątkowe,  mistyczne 
doznania.  Udział  Boga  w tym,  co  religijne,  jest  ostatecznie  czymś 
najbardziej  istotnym,  mimo  że  człowiek  jest  koniecznym  partne- 
rem każdej  religijnej  więzi,  że  może  w tę  więź  wrastać  wysiłkiem 
własnych  doświadczeń,  że  może  czynić  ją  coraz  bliższą.  W tak  reli- 
gijnej rzeczywistości,  jaką  jest  msza  święta,  w momencie  naj- 
ważniejszym Bóg  — pozostając  w najbliższej  łączności  z człowie- 
kiem — staje  się  głównym  działającym. 

Inaczej  w zakresie  tego,  co  nazywamy  kulturą.  Tu  głównym 

i Poprzednie  głosy  o stosunku  kultury  do  religii  umieściliśmy  w nrzfc  121—122 
„Znaku*1. 
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twórcą  lub  lepiej  — głównym  wytwórcą  jest  człowiek.  Bóg  jest 
naturalnie  ostateczną  przyczyną  wszystkiego,  co  istnieje  i co  pow- 
staje, ale  bezpośrednim  sprawcą  kultury  jest  człowiek.  To  on  „do- 
daje” do  rzeczy  zastanych,  stworzonych  to,  co  wytworzył  w sposób 
sobie  właściwy,  a więc  rozumny  i świadomy  — w zakresie  przed- 
miotów i różnorodnych,  zwłaszcza  międzyosobowych  relacji,  w za- 
kresie kształtowania  i doskonalenia  siebie  samego.  Kultura  — to 
przede  wszystkim  człowiek  i jego  ludzkie  dzieło. 

4 

Kultura  i religia,  rozgraniczone  w celu  jakiegoś  poznawczego 
uporządkowania,  w rzeczywistości  splatają  się  silnie  i różnorod- 
nie. 

Religia  — mam  tu  na  myśli  przede  wszystkim  chrześcijaństwo, 
a głównie  jego  nurt  katolicki  — inspiruje  różne  przejawy  działal- 
ności, myśli  i twórczości  człowieka.  Wymaga  stałej  postawy  wyboru 
dobra  i w stosunku  do  poszczególnych  ludzi,  i w stosunku  do  spo- 
łeczności, w których  się  uczestniczy.  Inspiruje  wprowadzanie  zwy- 
czajów ludzkiej  życzliwości,  sprawiedliwych  zasad  w życiu  społecz- 
nym. Wymaga  gromadzenia  dobra  wzdłuż  drogi  każdego  człowieka 
lub  lepiej  i prościej  — stylu  dobrego  życia,  życia  wewnętrznie 
pogłębionego.  Ukazuje  ona  myśli  ludzkiej  najdalsze  perspektywy, 
uwrażliwia  filozofię  na  szczególnie  istotne  problemy,  stawia  po- 
szczególnym naukom,  jak  historia,  archeologia,  socjologia,  psycholo- 
gia — nowe  zadania.  Czyni  poznawanie  rzeczywistości  czymś  zdecy- 
dowanie ważnym.  Nie  tylko  zaspokaja  ono  naturalne  zaintereso- 
wania intelektualne  człowieka;  zbliża  nadto  do  Twórcy  tej  rze- 
czywistości, odsłania  różnorodne  aspekty  Jego  mądrości.  Inspiruje 
wreszcie  religia  do  aktywnej  postawy  wobec  każdej  dziedziny 
pożytecznej  twórczości  człowieka,  zachęca  do  zaangażowania  w pro- 
ces przedłużania  i dopełniania  „twórczości”  samego  Boga,  do  wy- 
twarzania n o w e g o.  Wszystkie  wytwory,  pomnażające  w sposób 
rzeczywisty  dobro,  uważa  Kościół  zdecydowanie  za  wartość.  War- 
tością jest  więc  i twórczość  rzemieślnika,  i dzieła  sztuki,  i cała  współ- 
czesna technika,  która  tak  śmiało  „wyzwala”  materię  ze  stanu 
bierności  i wprowadza  ją  w postaci  wyżej  zorganizowane,  która 
jest  potężnym  przejawem  rozumnej  działalności  człowieka,  obiek- 
tywizacją jego  zdumiewających  nieraz  możliwości. 

Ale  religia  nie  tylko  inspiruje  do  działania,  myślenia  i wytwa- 
rzania. Wymaga  sprawności  dobrego  działania,  dobrego  myślenia 
i dobrego  wytwarzania.  Nie  można  się  ograniczyć  do  wyboru  właś- 
ciwego kierunku  postępowania,  trzeba  dobrze  konkretne  zadanie 
zrealizować.  Nie  wystarczy  podjąć  jakiś  problem,  jakieś  dzieło, 
trzeba  nadto  dobrze  je  przemyśleć,  wykonać.  Religia  nie  tylko  za- 
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chęca  do  dobra  inicjatywy,  ale  również  dobra  spełnienia.  Prowa- 
dzi do  stylu  rzetelnej  pracy.  „Trzeba  stwierdzić,  że  kiedykolwiek 
ludzka  działalność  oraz  instytucje,  zajmujące  się  sprawami  docze- 
snymi, pomagają  w postępie  duchowym  i osiąganiu  wiecznej  szczę- 
śliwości człowieka,  wtedy  zwiększa  się  też  niewątpliwie  ich  sku- 
teczność w osiąganiu  tych  właśnie  celów,  do  których  z natury  swej 
zmierzają  bezpośrednio”  (Jan  XXIII). 

Nadto  religia  może  wnikać  w same  wytwory  człowieka,  w ich 
zawartość  i strukturę.  Widać  to  nie  tylko,  ale  chyba  najpełniej, 
w obrębie  sztuki.  Tematyka  religijna  obecna  jest  w literaturze, 
w malarstwie,  rzeźbie.  Przeżycia  religijne  ujawnia  poprzez  słowa 
poezja.  Zainteresowania  religijne  prowadziły  i prowadzą  twór- 
ców: do  misteriów  średniowiecznych,  do  apokryfów,  do  współcze- 
snej powieści  o problematyce  katolickiej.  Potrzeby  religijne  okre- 
ślają kształt  architektury  sakralnej.  Religia  nie  naruszając  od- 
rębnych, własnych  celów  sztuki,  dostarcza  jej  nowych  możliwości, 
różnorodnie  ją  bogaci,  nie  dążąc  zresztą  do  jakiejś  wyłączności 
czy  ograniczania. 

Religia  daje  nam  nadto  możliwość  głębszego  — posłużmy  się 
terminem  soborowym  — dowartościowania  każdego  czynu  i każ- 
dego wytworu  ludzkiego;  przez  włączenie  go  w nasz  osobisty,  reli- 
gijny stosunek  do  Boga,  przez  stowarzyszenie  go  z własnym  uczest- 
nictwem . w naturze  samego  Boga,  przez  życzliwe  ofiarowanie 
innym  ludziom  i ostatecznie  — Bogu.  To  intencjonalne  ureligij- 
nienie  ma  szczególne  znaczenie  w zakresie  techniki.  Nie  można 
szukać  jej  wartości  jedynie  w fakcie  narodzili  nowego,  w kręgu 
tajemnicy  Stworzenia,  ale  również  — w tajemnicy  Odkupienia, 
która  leży  u podstaw  łączności  człowieka  z Bogiem.  Technika 
może  i powinna  być  — jak  wszystko  — darem  miłości  dla  ludzi 
i Stwórcy. 

Religia  jest  w końcu  — oczywiście  — przez  swe  widzialne, 
ustalone  społecznie  formy  sama  częścią  kultury  ludzi,  którzy 
w niej  żyją,  którzy  ją  współtworzą. 

Takie  są  związki  religii  z kulturą.  Religia  może  inspirować  i bo- 
gacić, może  różnymi  drogami  przenikać  całą  kulturę,  nie  naru- 
szając przy  tym  jej  odrębności,  nie  niszcząc  jej  własnych  celów, 
a może  i praw.  Im  związki  te  są  głębsze,  tym  trudniej  je  „rozpleść”, 
tym  trudniej  dostrzec  odrębność  aspektów:  religijnego  i kulturo- 
wego. W rzeczywistości  stają  się  one  czymś  związanym  organicznie, 
czymś  niemal  nierozdzielnym.  Dzieje  się  tak  dlatego  że  zawsze  do- 
konują się  one  w człowieku,  przez  człowieka  i dla  człowieka.  W nim 
właśnie  gubi  się  ich  odrębność.  Religia  w zakresie  tego,  co  w spo- 
sób społecznie  utrwalający  się  wnosi  do  niej  człowiek,  staje  się 
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przecież  kulturą.  I religia,  i kultura  winny  w ostatecznych  per- 
spektywach służyć  w sposób  odmienny,  ale  zgodny  i wspólny  — 
możliwie  najpełniejszemu  rozwojowi  człowieka,  pamiętając  o jego 
różnych,  zarówno  ziemskich  jak  i ponaddoczesnych  „uwarunkowa- 
niach”. 

* 

Poprzednie  uwagi  skupiły  się  na  zagadnieniu  wnikania  reiigii 
w kulturę.  Ale  istnieje  również  odwrotny  kierunek  oddziaływa- 
nia; od  kultury  do  reiigii.  Różnie  można  by  to  oddziaływanie 
ujmować. 

Kultura  zbliża  — jak  już  wspomniano  — w sposób  szczególny 
do  Boga  poprzez  głębsze  poznawanie  rzeczywistości,  przez  naukowe 
docieranie  do  prawdy  i przyswajanie  jej  człowiekowi.  Zbliża  przez 
społeczne  utrwalanie  i upowszechnianie  różnego  typu  dobra,  rów- 
nież dobra  moralnego.  Zbliża  przez  poszerzanie  zakresu  obecności 
piękna  w dostępnej  nam  rzeczywistości.  Kultura  bogaci  człowieka, 
uwrażliwia  go  intelektualnie,  moralnie  i uczuciowo,  a więc  ułat- 
wia mit  przez  to  otwarcie  na  sprawy  najbardziej  istotne.  „Wyniki 
ostatnich  ankiet  pokazują  (...},  że  zainteresowanie  sprawami  reiigii 
jest  dzisiaj  większe  tam,  gdzie  jest  wyższy  poziom  ogólnej  kultury” 
(R.  Gueliuy), 

Kultura  mówi  nadto  człowiekowi  o Bogu.  Tylko  poprzez  jej  wy- 
twory, jej  znaki  może  Kościół  przekazywać  i upowszechniać  słowa 
Ewangelii.  Przez  określone  zwyczaje  i kształty  religijności,  prze- 
kazywane przez  tradycję  kulturalną,  wchodzi  człowiek  w kontakt 
z Bogiem,  a więc  dociera  do  tego,  co  jest  religijne  najbardziej. 
Można  by  powiedzieć,  że  łączność  z Bogiem  osiąga  on  w mniejszym 
lub  większym  stopniu  zawsze  poprzez  własną  kulturę.  I jest  to 
droga  najbardziej  naturalna.  „Kościół  potrzebuje  kultury,  ażeby 
się  wypowiedzieć,  ażeby  się  wcielić,  ażeby  pozwolić  się  zrozumieć, 
być  na  ziemi  z ludźmi  i dla  ludzi:  potrzebuje  dziedzictwa  kultural- 
nego całego  świata  form,  idei,  a także  stylów  życia  i myśli”  (kard. 
Suenens). 

Człowiek  tworząc  kulturę  kształtuje  samego  siebie.  Dlatego  kul- 
tura może  być  i z tego  względu  czymś,  co  czyni  go  pełniejszym 
i głębszym,  co  krystalizując  jego  przekonania  i przeżycia,  rozwija 
jego  życie  wewnętrzne.  Jeśli  wytwory  kultury  związane  są  z rełig’ąs 
mogą  one  przyczyniać  się  do  tego,  że  ich  twórcy  stają  się  dzięki 
nim  właśnie  dojrzalszymi  religijnie  ludźmi.  Proces  myślenia  i two- 
rzenia bywa  często  procesem  wewnętrznego  dojrzewania, 

* 

Warto  może  poruszyć  inne  jeszcze,  równie  ogólne,  a nie  dość 
silnie  uwypuklane  zagadnienie.  Dotyczy  ono  tekstów  Objawienia, 
które  odnoszą  się  zarówno  do  spraw  ściśle  religijnych  jak  i do 


1162 


STEFAN  SAWICKI 


inspirowanego  przez  łączność  z Bogiem  kształtu  kultury.  Zwraca 
uwagę  fakt,  żc  to,  co  Bóg  chciał  przekazać,  zarówno  w Starym 
jak  i Nowym  Testamencie,  zostało  bardzo  wyraźnie  uhistorycz- 
nione.  Wszystko  w zasadzie  zostało  powiedziane  człowiekowi, 
co  było  mu  istotnie  potrzebne  w czasie  jego  pielgrzymowania; 
i to  każdemu  człowiekowi:  różnych  obszarów  i różnych  czasów. 
Ale  prawdy  ogólne  zostały  wcielone  w konkrety  ściśle  okre- 
ślonej kultury,  ściśle  określonego  czasu.  Żadna  z nich  nie  wycho- 
dziła w zasadzie  w swej  biblijnej  postaci  poza  doświadczenia 
ówczesnych  ludzi  zamieszkujących  ziemie  Galilei  i Judei*  I nie 
mogła  wychodzić,  jeśli  miała  być  przez  nich  w pełni  zrozumiana 
i przyjęta.  Sam  Chrystus  był  przecież  konkretnym,  historycznym 
człowiekiem,  związanym  z miejscem  i czasem,  w którym  żył,  z kon- 
kretnymi ludźmi,  Ale  przekazy  Boże  przeznaczone  były  nie  tylko 
dla  pierwszych  słuchaczy  i czytelników;  zwracały  się  do  „wszyst- 
kich narodów”,  również  do  tych  ludzi,  którzy  mieli  dopiero  przyjść. 
I przekazy  te  zawierają  prawdy  — dla  wszystkich.  Nie  mogły 
być  one  jednak  wcielone  we  wszystkie  możliwe  sytuacje  i kon- 
krety geograficzne  i historyczne.  Ich  uniwersalność  zawarta  jest 
w słowach  Objawienia,  przede  wszystkim  w Ewangeliach  — po- 
tencjalnie. I właśnie  z tym  sposobem  ich  istnienia  związane  jest 
wielkie  znaczenie,  jakie  mają  dla  Kościoła  różne  kultury  — 
w przekroju  geograficznym  i historycznym.  Te  różne  kultury 
w zetknięciu  z chrześcijaństwem  ułatwiają,  a właściwie  umożli- 
wiają rozwój  wartości  potencjalnie  zawartych  w Objawieniu, 
umożliwiają  jak  gdyby  analogiczne  ukonkretnianie  znaczeń  Ewan- 
gelii przez  nowy  czas  czy  nowe  miejsce,  przez  zetknięcie  się  z no- 
wym człowiekiem*  Nie  jest  to  dopełnianie,  uzupełnianie  Objawie- 
nia — uzupełnić  je  mógłby  jedynie  Bóg  — ale  coraz  bardziej 
wszechstronne,  „rozwojowe ”,  poszerzone  jego  rozumienie.  Obja- 
wienie jest  najpełniej  uniwersalne,  ale  właśnie  ta  uniwersalność 
może  się  spełniać  wraz  z wkraczaniem  chrześcijaństwa  w nowe 
czasy  i nowe  obszary*  Nowa  rzeczywistość  pomaga  zawsze  dojrze- 
wać w świadomości  społecznej  znaczeniom  Bożych  myśli,  wartoś- 
ciom Ewangelii;  do  współpracy  z nimi  powołani  są  ludzie  różnych 
ras,  różnych  czasów  i różnych  kultur. 

* 

Często  używa  się  terminu  „kultura  katolicka”  czy  „kultura 
chrześcijańska”*  Wydaje  się,  że  termin  ten  jest  pewną  reakcją 
na  długo  trwający  proces  odchodzenia  kultury  od  religii,  na 
wytwarzający  się  w związku  z tym  pewien  — - nazwijmy  to  tak  — 
kompleks  mniejszej  wartości  kulturalnej  wśród  katolików  i chrze- 
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ścijan  w ogóle.  Przykładem  tego  religijnego,  integralnego  „przymiot- 
ników amia”  .kultury  są  choćby  prace  Dawsona,  Wydaje  się,  że  termin 
ten  z różnych  względów  nie  jest  najlepszy.  Odczuwa  się  go  jako 
określenie  zbyt  jakgdyby  „zewnętrzne”  i „programowe”.  Sugeruje 
ono,  że  wszystkie  dziedziny  kultury  w równym  stopniu  i w ten  sam 
sposób  mogą  być  katolickie,  że  kultura  nie  jest  czymś  odmiennym, 
skoro  tak  ściśle  i „totalnie"  przylega  do  niej  nazwa  określająca  reli- 
gijny aspekt  rzeczywistości  ludzkiej.  Termin  „kultura  katolicka” 
jest  nadto  jakby  terminem  „na  wyrost”,  gdyż  świadome  przeni- 
kanie religii  w kulturę  zawsze  się  właściwie  staje,  bywa  w pew- 
nych okresach  historycznych  wyraźniejsze  lub  słabsze;  myśl  o cał- 
kowicie jednolitej  katolickiej  kulturze  może  być  jedynie  jakimś 
ideałem  docelowym.  Termin  ten  mógłby  nadto  niesłusznie  obcią- 
żać, obciążał  już  zresztą,  religię  pewnymi  nie  w pełni  udanymi 
realizacjami  „kultur  chrześcijańskich”;  przypomnieć  warto  choćby 
średniowiecze.  Mógłby  on  nadto  wnosić  sugestię  dążenia  do  zaciera- 
nia odrębności  różnych  kultur  na  rzecz  katolickiego  ujednolicenia, 
podczas  gdy  chrześcijaństwo,  nie  wiążąc  się  w sposób  wyłączny 
z żadną  konkretną  kulturą,  chce  wszędzie  zachować  i chronić 
wszystko  to,  co  tylko  nie  jest  z nim  wyraźnie  sprzeczne,  poszukuje 
przyjaznej  rzeczywistości  w różnych  kulturach,  wie,  że  ta  właśnie 
różnorodność  wcieleń  szczególnie  je  bogaci  i poszerza. 

Niektórzy  dostrzegali  jakąś  nieadekwatność  tego  religijnego 
„cechowania”  zjawisk  kulturowych  i podkreślali  znowu  odręb- 
ność kultury  i religii.  Nawet  po  lekturze  książki  Maritaina  ReU- 
gion  et  culture  akcentem,  który  pozostaje  w świadomości  czytel- 
nika,  mimo  wskazywania  przez  autora  na  wiele  elementów  wią- 
żących, jest  akcent  rozdziału.  Silny  jest  on  zwłaszcza  w myśli  pro- 
testanckiej. Próbowano  też,  zachowując  odrębność  obu  dziedzin, 
przede  wszystkim  podkreślać  ich  łączność.  Tą  drogą  szły  rozważania 
E.  Mouniera,  również  — co  szczególnie  ważne  — niektóre  myśli 
Jana  XXIII  w IV  części  encykliki  Mater  et  Magistra.  Do  nich  leż 
starają  się  nawiązywać  te  „notatki  o religii  i kulturze".  Religia 
staje  się  wtedy  czymś  wewnętrznym  w stosunku  do  kultury, 
czymś,  co  kulturę  inspiruje,  ulepsza,  co  w kulturę  wnika  i ją 
swoiście  „dowartościowuje”.  Wpływ  jej  jest  dyskretny,  pośredni, 
ale  realny,  A kultura  przez  swe  różnorodne  wartości  ułatwia 
rozwój  religijności  każdego  człowieka;  nadto  — rozwój  poten- 
cjalnej uniwersalności  objawionych  człowiekowi  przez  Boga  prawd. 
Wydaje  się  więc,  że  ograniczając  używanie  terminów  „kultura 
katolicka”  czy  nawet  „kultura  chrześcijańska”  do  określonych  wy- 
powiedzi postula  ty  wnych  czy  programowych,  należałoby  częściej 
mówić  o katolicyzmie,  chrześcijaństwie  czy  po  prostu  religii  w kul- 
turze, o obecności  religii  w kulturze,  o fermencie  religijnym  w kul- 
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turze,  o przenikaniu  kultury  przez  religię;  również  o wartości 
kultury  dla  religii. 


♦ 

Kościół  dąży  do  tego,  aby  religia  była  w kulturze  jak  najpo- 
wszechniejszą siłą  sprawczą,  aby  inspirowała,  urzetelniała  i boga- 
ciła to  wszystko,  co  tworzy  kulturę  i co  oddziałuje  z kolei  na  czło- 
wieka. Może  najbardziej  ostrożny  musi  być  w postulowaniu  uwi- 
doczniania religii  w samej  treści  wytworów,  gdyż  to  w sposób 
bardziej  luźny  wiąże  się  z jego  zasadniczym  apostolskim  zadaniem, 
a nadto  nie  jest  czymś  koniecznym  dla  samych  wytworów,  choćby 
dla  sztuki.  Ale  są  sytuacje  historyczne,  gdy  te  ,,znaki  widoczne” 
w sztuce  czy  nauce  są  szczególnie  ważne,  gdy  nawiązują  one  do 
określonych  tradycji,  przyczyniają  się  do  powstawania  ogólnej  at- 
mosfery sprzyjającej  uświadamianiu  i rozwojowi  religijności.  Koś- 
ciół stara  się  wówczas  zwrócić  uwagę  na  tę  potrzebę.  Wie  jednak, 
że  wszystko  zależy  tu  od  twórców,  od  ich  zaangażowania  w sprawy 
religii,  od  wewnętrznych,  najgłębszych  konieczności;  i dlatego 
przede  wszystkim  — oczekuje.  Wydaje  się,  że  czasy  obecne  są 
właśnie  czasami  takiego  oczekiwania. 

Były  okresy  historyczne,  gdy  wkład  Kościoła  w kulturę  był 
w głównej  mierze  wkładem  jego  warstwy  „oficjalnej”:  zakonów, 
księży  i miał  w znacznej  mierze  charakter  instytucjonalny.  Obec- 
nie warstwa  ta  — historyczne  i funkcjonalne  przedłużenie  grupy 
pierwszych  apostołów  — koncentruje  się  na  pracy  istotniej 
religijnej  i duszpasterskiej,  a obszar  kultury  pozostawia  coraz 
większej  trosce  nowej,  silnie  związanej  z Kościołem  formacji  ka- 
tolików świeckich.  Coraz  większe  też  znaczenie  we  współczesnej 
strukturze  społecznej  zyskuje  pozainstytucjonalne  — różnorodne, 
ale  „sprawiedliwe”  w stosunku  do  rzeczywistości,  nie  ograniczające 
należnej  człowiekowi  wolności  — wnikanie  religii  w kulturę; 
poprzez  ludzi,  niezależnie  od  ich  zawodu,  w każdym  miejscu  pracy, 
w każdej  instytucji.  Wydaje  się  przy  tym,  że  religijne  instytucje 
kulturalne  winny  obecnie  spełniać  przede  wszystkim  funkcję  fer- 
mentu, funkcję  ośrodków  „wysokiego  ciśnienia”,  wyczulonych  na 
aktualne  potrzeby  społeczeństwa  i Kościoła. 

Rozwój  techniki  zmniejsza  — wiemy  o tym  wszyscy  — rozleg- 
łość ziemi,  ludzie  zaczynają  mieszkać  jak  gdyby  bliżej  siebie,  na- 
rasta rozumienie  ludzkiej  wspólnoty.  A równocześnie  daje  się 
zauważyć  — stwierdzają  to  socjologowie  — proces  dezintegracji 
i przemian  w zakresie  więzi  społecznych  i psychicznych.  Chrześci- 
jaństwo może  być  bliskie  współczesnemu  człowiekowi  przez  umoc- 
nione tak  długą  tradycją  przekonanie  o równości  i jedności  w^szyst- 


KGTATKI  O RELIGII  1 KULTURZE 


1165 


kich  ludzi.  Może  użyczyć  ich  zbliżeniu  głębszego  uzasadnienia,  szcze- 
gólnej religijnej  więzi,  wspólnoty  w Tym,  który  miłuje  najpełniej. 
Może  być  też  bliskie  przez  obronę  wolności  człowieka,  jego  praw, 
przez  naturalną  postawę  wątpliwości  i „veta”  wobec  wszelkich  ma- 
łych i wielkich  schematów,  które  utrudniają  jego  rozwój  jako  osoby. 
Może  być  bliskie  przez  to,  że  tak  dobrze  rozumie  wszystko,  co  niepo- 
koi i co  przeraża  współczesnego  człowieka,  że  za  najgłębiej  wła- 
sny — choć  stale  religijnie  przezwyciężany  — uznać  może  problem 
śmierci,  zła,  wartości  cierpienia,  problem  tragizmu  ludzkiego  losu. 
Może  być  w końcu  bliskie  poprzez  swą  głęboko  uzasadnioną  postawę 
autentyczności  i pokornego  obiektywizmu,  która  zachęca  do  oceny 
rzeczywistości  jedynie  w przekrojach  prawdy. 

Oto  niektóre  wartości,  które  chciałoby  ofiarować  chrześcijań- 
stwo współczesnemu  światu,  współczesnej  kulturze;  jest  ona  prze- 
cież zawsze  wynikiem  pewnego  ujednolicania  się  i utrwalania  prze- 
konań, postaw,  obyczajów  i wytworów,  uznanych  przez  człowieka 
za  wartości.  Równocześnie  chce  się  chrześcijaństwo  jak  najbardziej 
uwrażliwić  na  wszystkie  przejawy  kultury,  również  na  te,  które 
powstały  w kręgu  innych  przekonań  ideowych  i religijnych,  zwłasz- 
cza na  religie  i kultury  ludów  wstępujących  właśnie  — czasem  po 
raz  wtóry  — w historię,  ludów  Azji  i Afryki;  chce,  aby  i one  stały 
się  podnietą  i okazją  dla  nowych  aktualizacji  potencjalnych  prawd 
i wartości  Ewangelii  i aby  przez  tę  część  dobra  i prawdy,  które 
posiadają,  służyły  wspólnie  z Kościołem  wszechstronnemu  wzro- 
stowi człowieka. 


Stefan  Sawicki 


ANDRZEJ  WIELOWIEYSKI 


NOWE  ZADANIA  W DZIEDZINIE 
KULTURY  MASOWEJ 


W nr  121 — 122  zamieściliśmy  artykuł  A.  Stanowskiego  i S. 
Wilkanowicza  pt.  Nowe  zadania,  omawiający  z okazji  Dwu- 
dziestolecia pewne  aspekty  przemian  społecznych  w Polsce . 
W numerze  niniejszym  kontynuujemy  tę  tematykę. 

Redakcja 


KIEDY  przysłuchuję  się  dyskusjom  o kulturze  masowej,  przypo- 
minam sobie  zawsze  słowa  ks.  Coignarda  z Gospody  pod  Królową 
Gęsią  Nóżką  Anatola  France’a,  który  tak  mówił  do  swego  służą- 
cego: ,,Rożenku,  synu  mój,  nie  martw  się,  albowiem  mimo  wszelkich 
wysiłków  królów,  ministrów  i filozofów  świat  jednak  idzie  naprzód”. 
Cytował  je  kiedyś  ku  pokrzepieniu  serc  jeden  z wybitnych  polskich 
uczonych,  podsumowując  dyskusje  o przemianach  społecznych 
w Polsce 

Zbyt  dużo  jest  w naszym  spojrzeniu  na  kulturę  masową  urazów 
i dawnych  przyzwyczajeń.  Wiele  utartych  sądów  wymaga  rewizji. 
Warto  za  prof.  Kłoskowską  przypomnieć,  że  już  Platon  niepokoił 
się  bardzo  zjawiskiem  rozpowszechniania  się  sztuki  pisania  i czy- 
tania, bo  — jego  zdaniem  — do  prawidłowego  przekazywania  myśli 
pismo  się  nie  nadaje,  jest  raczej  niebezpieczne  dla  myśli  ludzkiej 
i przeszkadza  w szukaniu  prawdy.  Daleko  sięgają  korzenie  nie- 
chęci do  wszelkich  masowych  środków  przekazywania  informacji. 

Kilka  uwag  o treści  samego  pojęcia  „kultura  masowa”.  Antro- 
pologia lub  socjologia  kultury  (pojęcia  te  nie  pokrywają  się  ściślej 
traktują  kulturę  jako  zespół  zachowań  ludzkich  według  pewnych 
wzorów  i norm.  Kultura  masowa  byłaby  więc  zespołem  zachowań 
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judzkich  wywołanych  przez  informacje  pochodzące  ze  środków  ma- 
sowego przekazu.  Mogą  tu  być  środki  techniczne  (np.  radio,  prasa 
itd.)  lub  środki  organizacyjne  (np.  system  szkolny,  organizacja  re- 
ligijna, partia  polityczna  itd.),  które  także  przekazują  pewne  treści 
ustalone  w jakimś  centralnym  punkcie. 

Skuteczność  działania  środków  przekazu  zależy  od  stosunków 
społecznych  i zależnej  ód  nich  wrażliwości  ludzkiej.  Dlatego  tez  na- 
wiązując do  poprzednich  wypowiedzi  chciałbym  podkreślić,  że 
gwałtowny  wzrost  ludzkości  zwłaszcza  rosnące  zagęszczenie  ludzi 
na  jakimś  obszarze  może,  ale  wcale  nie  musi  spowodować  rozwoju 
powszechnej  kultury,  tzn.  wspólnej  wszystkim  lub  znacznej  więk- 
szości ludzi  na  danym  obszarze.  W deltach  wielkich  rzek  ludzie  żyli 
w wielkich  zagęszczeniach  od  bardzo  dawna  a mimo  to  wiele  cech 
kultury  masowej  mogło  tam  nie  występować,  a równocześnie  cechy 
te  występowały  u ludności  rozproszonej,  która  potrafiła  się  z sobą 
skutecznie  komunikować,  Ludzie  bowiem  mogą  żyć  obok  siebie 
w zupełnej  izolacji.  Grupy  religijne,  kasty,  klasy,  grupy  profesjo- 
nalne stykając  się  ze  sobą  mogą  być  dla  siebie  zupełnie  nieprze- 
nikli  we. 

Współczesne  zjawisko  kultury  masowej  jest  wynikiem  równocze- 
snego oddziaływania  kilku  głównych,  ściśle  współzależnych  czynni- 
ków jak;  rewolucje  społeczne,  rewolucje  techniczne  i rewolucje 
demograficzne,  które  przede  wszystkim  oddziałały  na  wrażliwość 
człowieka.  Zarówno  umożliwiły  mu  zaspokojenie  wielu  odczuwa- 
nych ale  trudnych  dotąd  do  zaspokojenia  potrzeb,  jak  i spowodo- 
wały wystąpienie  rosnącej  skali  nowych  potrzeb  u ludzi,  którzy 
wielu  z nich  nigdy  dotąd  nie  odczuwali. 

I tu,  aby  zrozumieć  przyczyny  i treść  zjawiska  kultury  masowej, 
trzeba  przyjąć  oczywisty  już  dla  historyków  sposób  patrzenia  na 
fakty  społeczne.  Według  starego  powiedzenia  — nie  tyle  jest  ważne; 
wie  es  eigentlich  gewesen  (jak  to  właściwie  było),  ale:  wie  es  eigen - 
Mich  geworden  (jak  to  się  właściwie  stało). 


KULTURA  MASOWA  WPROWADZA  W NOWY  ŚWIAT 

Otóż  jak  doszło  do  tego,  że  kultura  masowa  uzyskała  dominujący 
wpływ  na  mentalność  i zachowanie  się  ludzi?  Wielu  konserwatyw- 
nych zwłaszcza  badaczy  i komentatorów  kultury  masowej  ujmo- 
wało ją  przede  wszystkim  jako  kulturę  rozrywki,  jako  kulturę 
„człowieka  zabawy"  (homo  hideras),  czyli  głównie  przejaw  kon- 
sumpcyjnych aspiracji  ludzkich.  A jednak  tak  nie  jest.  Środki  ma- 
sowego przekazu  kształtują  nasze  umiejętności  postawy  i skłonności 
zarówno  w rozrywce  jak  i w pracy  i we  wszelkich  społecznych  za- 
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Judzkich  wywołanych  przez  informacje  pochodzące  ze  środków  ma- 
sowego przekazu.  Mogą  tu  być  środki  techniczne  (np*  radio,  prasa 
itd.)  lub  środki  organizacyjne  (np*  system  szkolny,  organizacja  re- 
ligijna, partia  polityczna  itd.),  które  także  przekazują  pewne  treści 
ustalone  w jakimś  centralnym  punkcie* 

Skuteczność  działania  środków  przekazu  zależy  od  stosunków 
społecznych  i zależnej  od  nich  wrażliwości  ludzkiej.  Dlatego  też  na- 
wiązując do  poprzednich  wypowiedzi  chciałbym  podkreślić,  że 
gwałtowny  wzrost  ludzkości  zwłaszcza  rosnące  zagęszczenie  ludzi 
na  jakimś  obszarze  może,  ale  wcale  nie  musi  spowodować  rozwoju 
powszechnej  kultury,  tzn.  wspólnej  wszystkim  lub  znacznej  więk- 
szości ludzi  na  danym  obszarze*  W deltach  wielkich  rzek  ludzie  żyli 
w wielkich  zagęszczeniach  od  bardzo  dawna  a mimo  to  wiele  cech 
kultury  masowej  mogło  tam  nie  występować*  a równocześnie  cechy 
te  występowały  u ludności  rozproszonej,  która  potrafiła  się  z sobą 
skutecznie  komunikować.  Ludzie  bowiem  mogą  żyć  obok  siebie 
w zupełnej  izolacji.  Grupy  religijne,  kasty,  klasy,  grupy  profesjo- 
nalne stykając  się  ze  sobą  mogą  być  dla  siebie  zupełnie  nieprze- 
nikliwe. 

Współczesne  zjawisko  kultury  masowej  jest  wynikiem  równocze- 
snego oddziaływania  kilku  głównych,  ściśle  współzależnych  czynni- 
ków jak:  rewolucje  społeczne,  rewolucje  techniczne  i rewolucje 
demograficzne,  które  przede  wszystkim  oddziałały  na  wrażliwość 
człowieka.  Zarówno  umożliwiły  mu  zaspokojenie  wielu  odczuwa- 
nych ale  trudnych  dotąd  do  zaspokojenia  potrzeb,  jak  i spowodo- 
wały wystąpienie  rosnącej  skali  nowych  potrzeb  u ludzi,  którzy 
wielu  z nich  nigdy  dotąd  nie  odczuwali* 

I tu,  aby  zrozumieć  przyczyny  i treść  zjawiska  kultury  masowej, 
trzeba  przyjąć  oczywisty  już  dla  historyków  sposób  patrzenia  na 
fakty  społeczne.  Według  starego  powiedzenia  — nie  tyle  jest  ważne: 
wie  es  eigentlich  gewesen  (jak  to  właściwie  było),  ale:  wie  es  eigen- 
tlich  geworden  (jak  to  się  właściwie  stało)* 


KULTURA  MASOWA  WPROWADZA  W NOWY  ŚWIAT 

Otóż  jak  doszło  do  tego,  że  kultura  masowa  uzyskała  dominujący 
wpływ  na  mentalność  i zachowanie  się  ludzi?  Wielu  konserwatyw- 
nych zwłaszcza  badaczy  i komentatorów  kultury  masowej  ujmo- 
wało ją  przede  wszystkim  jako  kulturę  rozrywki,  jako  kulturę 
,, człowieka  zabawy"  (homo  ludens),  czyli  głównie  przejaw  kon- 
sumpcyjnych aspiracji  ludzkich.  A jednak  tak  nie  jest.  Środki  ma- 
sowego przekazu  kształtują  nasze  umiejętności  postawy  i skłonności 
zarówno  w rozrywce  jak  i w pracy  i we  wszelkich  społecznych  za- 
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chowaniach.  I to  zwłaszcza  w naszych  polskich  warunkach,  gdzie 
kultura  masowa  pełni  niezwykle  ważne  funkcje  wychowawcze 
j inicjacyjne.  Środki  kultury  masowej  uczą  żyć  w nowych  warun- 
kach, wprowadzają  w świat  i często  są  jak  dotąd  nie  do  zastąpienia. 

Walory  inicjacyjne  środków  kultury  masowej  dostrzegł  już  prze- 
szło sto  lat  temu  — pisząc  o społeczeństwie  amerykańskim  — Alexis 
de  Tocqueville.  Jego  zdaniem  — tylko  masowa  prasa  mogła  spo- 
łecznie zorganizować  i zintegrować  tę  ogromną  zbieraninę  przy- 
byszów z różnych  krajów  i kręgów  kulturowych,  ludzi  sobie  ob- 
cych i bezradnych  w nowych  warunkach  życia.  Uznał  też  prasę  za 
najważniejszy  czynnik  w tworzeniu  się  współczesnego  społeczeństwa 
Stanów  Zjednoczonych. 

To  samo  twierdzenie,  rozszerzając  je  na  środki  audiowizualne, 
można  odnieść  również  do  naszej  polskiej  sytuacji  w latach  powo- 
jennych. Mimo  tak  odmiennych  warunków  historyczno-politycz- 
nych  wystąpiły  podobne,  gwałtowne  potrzeby  społeczne.  Kto  miał 
nauczyć  żyć  w nowych  warunkach,  dostarczyć  wskazówek  i wzorów 
obyczajowych,  wyjaśnić  zawiłość  skomplikowanych  stosunków  spo- 
łecznych? jakie  reguły  obowiązują  w stosunkach  z ludźmi?  Kto, 
gdzie  i o czym  decyduje?  Jak  się  zachować  i ubrać?  Co  jest  ważne 
w nowym  życiu,  a co  nie? 

Młodzież  wiejska,  ciągnąca  do  miast,  repatrianci  ze  Wschodu  za- 
ludniający ziemie  zachodnie  i miasta  województw  centralnych, 
młodzież  chłopska  i drobnomieszczańska  wciągana  w tryby  wiel- 
kiego przemysłu  — wszyscy  ci  ludzie  stawali  bezradni  wobec  no- 
wego otoczenia  i warunków  życia.  Rodzina  ich  do  nich  nie  przygo- 
towała, bo  ich  sama  nie  znała,  a często  została  rozbita  przez  wojnę; 
szkoła  — także  nowa  szkoła  powojenna,  jeśli  ją  kończyli,  dawała 
na  ogół  bardzo  niedostateczne  przygotowanie  do  życia  (a  zawodowa 
do  zawodu)  nie  tyle  ze  względu  na  istniejące  niedomogi  programu, 
ile  przez  słabość  kadry  pedagogicznej.  Rzadko  można  było  spotkać 
po  stratach  wojennych  doświadczonych  kierowników,  majstrów  czy 
starszych  kolegów,  którzy  by  umieli  wychowywać  ludzi  napływa- 
jących do  zakładów  pracy.  Bjda  to  nie  tylko  polska  bolączka,  ale 
u nas  występowała  szczególnie  często,  bo  w życiu  społecznym  i go- 
spodarczym panowała  improwizacja  a przybysz,  o ile  nie  napotykał 
na  niechęć  do  obcjrch  (zwłaszcza  do  przybyszów  ze  wsi,  którą  wy- 
kazują do  dziś  badania  nad  załogami  fabrycznymi),  to  zwykle  był 
otoczony  tłumem  takich  samych  jak  on,  zdezorientowanych  ludzi. 
I wtedy  pozostawały  ludziom  gazety,  radio,  filmy,  rzadziej  książki. 
Nic  zawsze  w pełni  zrozumiałe,  zwykle  mniej  lub  bardziej  dostępnie 
informowały,  służyły  radą,  dawały  propozycje.  Podobnie  jak 
w Ameryce  tylko  że  dużo  skuteczniej  łagodziły  szok,  jakim  była 
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głęboka  rewolucja  w warunkach  życia  dla  wielu  milionów  ludzi. 
Środki  kultury  masowej  w minionych  20  latach  pełniły  niezwykle 
ważną  funkcję  społeczną.  Wyzwalały  z jednej  z najgorszych  alie- 
nacji jakie  istnieją,  z alienacji  niewiedzy  i bezradności.  Uczyły  ro- 
zumieć, co  się  dzieje  dokoła  i jak  się  trzeba  zachować.  Tak  więc 
kultura  masowa  była  przede  wszystkim  sprawą  inicjacji  a dopiero 
później  rozrywki,  była  przewodnikiem  po  nowym  świecie. 

Skuteczność  oddziaływania  środków  masowych  zależy  oczywiście 
w dużym  stopniu  od  tego,  o ile  rzeczywiście  pomagają  w życiu.  Je- 
żeli mistyfikują  rzeczywistość  i wywołują  fałszywe,  nieskuteczne 
działania  i zachowania,  jeżeli  zaczyna  się  drętwa  mowa,  to  zwykle 
też  kończy  się  zaufanie  odbiorcy.  I w tym  tkwi  wielka  szansa  dla 
szarego  człowieka.  W modelu  społecznym  kultury  masowej,  mimo 
wielkiej  potęgi  środków  masowych,  treści  przez  nie  przekazywane 
mogą  nie  być  przez  ludzi  przyjmowane.  Są  granice  powielania  i są 
granice  odbioru,  z którymi  kierownicy  środków  masowych  muszą 
się  liczyć. 

Sytuacja  w Polsce  w dziedzinie  kultury  masowej  zmienia  się  ja- 
skrawa w obecnym  okresie,  zmienia  się  też  jej  funkcja.  Ludzie  urzą- 
dzają się  już  w now7ych  warunkach.  Rodzice  potrafią  już  lepiej  niż 
przed  10 — 20  laty  wprowadzić  dzieci  w życie,  wzmacnia  się  szkoła, 
w zakładach  pracy  uformowały  się  już  doświadczone  kadry  kierow- 
nicze i zespoły  pracownicze.  Informacje  kultury  masowej  powoli 
przestają  być  jedynym  przewodnikiem  po  świecie.  Przechodzimy  od 
partyzantki  do  stabilizacji. 

Poza  tym  dzieje  się  jeszcze  jedna  niezwykła  rzecz:  przechodzimy 
powoli  w'  kulturze  od  rynku  producenta  do  rynku  konsumenta. 

Z chwilą  gdy  książek  będzie  coraz  więcej,  nakłady  prasy  wzrosną 
o 50  czy  też  100%,  gdy  wzbogacą  się  programy  radiowe  i powstaną 
nowe  kanały  telewizyjne,  gdy  przybędzie  urządzeń  wypoczynko- 
wych, rozrywkowych  i sportowych  klient  otrzyma  większą  możli- 
wość w^yboru.  Każdy  krok  naprzód  w podnoszeniu  stopy  życiowej 
utrudnia  arbitralne  decyzje  w dziedzinie  kultury.  Twórcy,  produ- 
cenci i dystrybutorzy  dóbr  kulturalnych  będą  się  musieli  coraz  bar- 
dziej liczyć  z konsumentem.  Będzie  się  coraz  wyraźniej  kształtował 
dialog  z odbiorcą  a raczej  z grupami  odbiorców. 

Z chwilą  bowiem  gdy  zaczynają  się  wzmacniać  naturalne  wspól- 
noty wychowawcze,  zaznaczać  się  będzie  coraz  wyraźniej  rola  przy- 
wódców opinii  w małych  grupach  społecznych  ( opinion  leaders ),  tzn. 
tych  ludzi,  którzy  w rodzinie,  w środowisku  koleżeńskim,  gromadz- 
kim, w miejscu  pracy  — cieszą  się  największym  prestiżem,  posiadają 
najsilniejsze  osobowości,  oddziałują  na  poglądy  i postawy  innych 
ludzi.  Jak  wykazują  badania  socjologiczne  zarówno  za  granicą  jak 
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i u nas  społeczna  rola  tych  ludzi  jest  ogromna.  Skuteczność  dzia- 
łania wszelkich  środków  masowego  przekazu,  jak  również  wszel- 
kiego oddziaływa  r:  i i politycznego,  religijnego  czy  obyczajowego 
załamuje  się  i jest  korygowana  opiniami  i stanowiskiem  tych  właś- 
nie nierzucających  się  czasem  w oczy  ludzi.  I fakt  ten  szczególnie 
komplikuje  swoisty  dialog  między  odbiorcami  a środkami  kultury 
masowej  i może  stanowić  ważną  przesłankę  rozwoju  kultury 
w ogóle. 

METROPOLIZACJA  KULTURY 

Wspomniane  tu  zostało  również  charakterystyczne  dla  kultury 
masowej  zjawisko  metropolizacji  kultury  tzn.  wyraźnej  na  całym 
świecie  tendencji  do  koncentracji  masowego  przekazu  jak  również 
instytucji  naukowych  i oświatowych  w jednym  lub  kilku  ośrod- 
kach w danym  kraju  przy  równocześnie  postępującej  likwidacji 
lub  malejącym  znaczeniu  ośrodków  prowincjonalnych.  Otóż,  mimo 
że  tendencja  ta  zdaje  się  jeszcze  narastać,  widać  już  coraz  wyraźniej 
rysujące  się  granice  metropolizacji  a nawet  pewne  sygnały  do  od- 
wrotu. 

Są  kraje,  jak  Niemcy  czy  Włochy,  gdzie  struktura  polityczno-go- 
spodarcza i tradycje  kulturowe  ukształtowały  kilka  silnych  cen- 
trów kulturalnych.  Jednakże  policentryzacja  ośrodków  kultury 
a nawet  wręcz  dalej  posunięta  decentralizacja,  która  nie  może  także 
ominąć  kultury  masowej,  okazuje  się  niezbędną  potrzebą  rozwoju 
społecznego.  Oczywiście,  poczynając  od  pewnego  osiągniętego  po- 
ziomu rozwoju  społeczno-gospodarczego.  Okazuje  się,  że  nie  można 
w pełni  zaktywizować  jakiegoś  obszaru  bez  aktywizacji  kulturalnej. 
Postulat  ten  wynika  z elementarnych  wymogów  kadrowych. 

Przykładowo  przedstawię  jeden  z aspektów  tego  zagadnienia. 
Sprawa  działania  pełnej  sieci  szkół  średnich  — wymaga  bliskiego 
kontaktu  z wyższymi  uczelniami  dużo  ściślejszego  niż  dziś.  Wyższe 
uczelnie  ze  swej  strony  nie  mogą  się  na  dłuższą  metę  rozwijać  bez 
kontaktu  z instytutami  naukowymi  z jednej  oraz  ośrodkami  kul- 
tury masowej  z drugiej  strony.  Przy  czym  przez  kontakt  należy 
rozumieć  osobiste  uczestnictwo  tych  samych  ludzi  w pracy  zarówno 
organizacji  naukowych  i uniwersyteckich  jak  i w pracy  ośrodków 
kultury  masowej.  Komunikacja  lotnicza  i poczta  wszystkiego  nie 
załatwi,  potrzebny  jest  kontakt  bezpośredni,  bez  którego  system 
wyższych  szkół  i instytutów  naukowych  będzie  kulał.  Ośrodki  kul- 
tury masowej  są  bowiem  obok  ośrodków  władzy  politycznej  i go- 
spodarczej podstawowym  dysponentem  władzy  i prestiżu  i jak 
pompa  ssąca  ciągnąć  będą  zawsze  ku  sobie  elity  społeczne.  Instynkt 
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samoobrony  ośrodków  prowincjonalnych  wymagać  będzie  z ich 
strony  walki  o udział  w kierowaniu  masowymi  środkami  przekazu. 

Tak  więc,  mimo  że  dziś  w dalszym  ciągu  stoimy  wobec  procesu 
centralizacji  i metropolizacji,  to  jednak  nieunikniony  wysiłek  akty- 
wizacji gospodarczej  i kulturalnej  całego  kraju  wymagać  będzie 
zahamowania  go  i przywrócenia  równowagi.  Dzisiaj  w Polsce  poza 
Warszawą  jako  bezkonkurencyjnym  magnesem  dla  ludzi  intelektu 
i kultury  liczy  się  trochę  (choć  mniej  niż  dawniej)  Kraków,  w pew- 
nym stopniu  Wrocław.  Pozycja  Poznania  jest  już  wątpliwa.  Wydaje 
się,  że  można  poważnie  rozważać  szanse  wytwarzania  się  w Polsce 
w ciągu  np.  około  20 — 25  lat,  około  10  ośrodków  mających  pewien 
istotny  udział  w kulturze  i nauce  kraju. 


PRZYCZYNY  CZY  OBJAWY  SCHORZEŃ 

Chciałbym  także  w pewnym  zakresie  polemizować  z tezami  o ja- 
koby szczególnie  niskim  poziomie  kultury  masowej  i jakoby  szcze- 
gólnie niezdrowym  i szkodliwym  wychowawczo  działaniu  treści 
przekazywanych  przez  masowe  środki. 

Uważa  się  na  przykład,  że  elementy  sensacji,  grozy,  zbrodni  i bru- 
talności występujące  w prasie,  filmie  i książkach  są  zjawiskiem 
charakterystycznym  dla  kultury  masowej.  Jest  to  jednak  sąd  zu- 
pełnie nieuzasadniony.  Tego  rodzaju  momenty  występowały  zawsze 
w kulturze  ludowej,  w eposach  rycerskich  i chłopskich  opowieś- 
ciach oraz  w literaturze  jarmarcznej  szczególnie  szeroko  już  od 
XVII  i XVIII  wieku  w Anglii  i w Ameryce.  Cat-Mackiewicz  słusz- 
nie stwierdza,  że  nie  można  sądzić  zwyczajów  średniowiecza  po 
balladach  i opowieściach  z tamtych  czasów  pełnych  często  okrop- 
ności, ponieważ  to  byłoby  to  samo,  co  osądzać  naszą  epokę  na  pod- 
stawie współczesnych  powieści  kryminalnych  i sensacyjnych.  Nie 
przesądzając  więc  ostatecznie  funkcji  i wartości  tego  typu  opowieści 
i widowisk  trzeba  stwierdzić,  że  są  one  zjawiskiem  bardzo  starym 
i niewątpliwie  związanym  z wyraźnym  psychicznym  zapotrzebowa- 
niem odbiorcy. 

Inną  rzucającą  się  w oczy  cechą  kultury  masowej  jest  erotyzm. 
Zwłaszcza  erotyzm  amerykański,  którego  przykład  i wzory  roz- 
powszechnił po  całym  świecie  Hollywood.  Niezależnie  od  tego,  że 
Hollywood  przeżył  już  swoją  epokę  świetności  i jego  wpływ  na 
kulturę  światową  coraz  bardziej  maleje,  należy  uwzględnić  przy 
ocenie  erotyzmu  hollywoodzkiego  dwa  momenty.  Po  pierwsze  — 
kultura  amerykańska,  jak  to  szeroko  przedstawił  w swej  książce 
prof.  Chałasiński,  rozwijała  się  długo  w klimacie  ostrego  purytaniz- 
mu  i wszelakich  chorobliwych  przytłumień,  dużo  silniejszych  niż 
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w krajach  katolickich,  prawosławnych  czy  w społecznościach  azja- 
tyckich. Purytanizm  i przytłumienia  do  dzisiaj  występujące  w Sta- 
nach wywołały  ;.e  . wej  strony  szczególnie  ostrą  reakcję  w odwrot- 
nym kierunku.  Stąd  charakterystyczna  mieszanka  przerostów  płyt- 
kiego sentymentalizmu  i sexu  przy  wyraźnym  ubóstwie  uczucio- 
wym i niskim  w gruncie  rzeczy  poziomie  kultury  erotycznej.  Po 
drugie  — kultura  amerykańska  przez  pewien  czas  była  nie  tyiko 
pierwszą  ale  i jedyną  kulturą  masową.  Europa  ani  żadna  inna  część 
świata  nie  była  w stanie  przeciwstawić  jej  innego  modelu.  I na  sku- 
tek tego  pewne  cechy  kultury  powstałej  w Stanach  i eksportowane 
na  cały  świat  zaczęto  uznawać  za  cechy  kultury  masowej  w ogóle. 
Dziś,  gdy  zarówno  Europa  Zachodnia  jak  i kraje  socjalistyczne 
a w pewnym  zakresie  i „trzeci  świat”  zaczynają  tworzyć  własny 
kształt  kultury  masowej,  wiele  spraw  trzeba  ocenić  zupełnie  ina- 
czej, mimo  że  oczywiście  pewne  tendencje  są  wspólne. 

Ti  zęba  tu  jednak  dodać  jeszcze  jedną  uwagę.  Nie  należy  przece- 
niać wpływu  środków  kultury  masowej  na  chorobliwą  erotyzację 
życia.  To  nie  one  wstrząsnęły  równowagą  współczesnego  człowieka. 
Mogły  tylko  czasem  pogłębiać  chorobliwy  stan.  Jak  trafnie  zauwa- 
żył w nr  66  „Więzi”  J.  Wejroch  — dostarczane  kanałami  kultury 
masowej  standardy  i wzory  kultury  seksualnej  nakładają  się  jedy- 
nie na  sytuację,  w której  wrażliwość  seksualna  poddawana  jest 
codziennie  oddziaływaniu  wielkomiejskiego  skupiska.  Młodzi  chłopi 
lub  przybysze  z małych  miasteczek,  którzy  trafiają  do  wielkich 
miast  lub  ośrodków  przemysłowych,  wchodzą  w zupełnie  nową 
skalę  doświadczeń  i wrażeń.  Dotąd  stykali  się  jedynie  z kulturalnie 
i obyczajowo  mało  zróżnicowaną  grupą  rówieśników  płci  obojga. 
W nowoczesnych  aglomeracjach  miejskich  stykają  się  codziennie 
z setkami  czasem  tysiącami  ludzi,  z całą  różnorodnością  ich  zacho- 
wań i wyglądu  zewnętrznego,  oraz  chłoną  masę  wrażeń  erotycznych. 
Różnorodność  cech  spotykanych  osób  rozbudza  zainteresowanie 
erotyczne  a równocześnie  różnorodność  wzorów  wyglądu  i zacho- 
wania uczy,  jak  budzić  zainteresowanie  innych.  Tak  więc  kultura 
masowa  z jej  skłonnością  do  eksploatacji  seksualizmu  wkroczyła 
na  teren  przygotowany  przez  wykształcenie  w ludziach  określonej 
wrażliwości.  Bez  tego  skuteczność  oddziaływania  treści  erotycznych 
byłaby  znacznie  mniejsza  a równocześnie  można  by  stosunkowo 
łatwo  zapobiegać  ich  szerzeniu  się  ze  względu  na  mniejszy  nacisk 
ze  strony  konsumenta. 

Tak  więc  brukowce,  literatura  sensacyjno-pornograficzna  stano- 
wią, oczywiście,  poważny  problem  zarówno  dla  etyki  jak  i higieny 
psychicznej,  ale  to  są  w zasadzie  objawy,  a nie  przyczyny  schorzenia. 
Przyczyna  tkwi  głębiej,  w zachwianiu  równowagi  psychicznej  pow- 
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stałym  głównie  na  skutek  wstrząsu  wywołanego  przez  gwałtowną 
zmianę  warunków  środowiskowych. 

Człowiek,  który  wyrósł  w środowisku  wielkomiejskim  a równo- 
cześnie otrzymał  mocną  formację  etyczną,  będzie  dużo  łatwiej  za- 
chowywał w tym  zakresie  równowagę.  Będzie  wykazywał  dużo 
większy  stopień  przystosowania  do  nowych  warunków,  zwłaszcza 
jeśli  działanie  kultury  masowej  u nas  nie  będzie  tak  neurotyzujące, 
jak  to  ma  miejsce  w wielu  krajach  Zachodu.  Już  choćby  tylko  pewne 
„ściszenie5*  w zakresie  erotyzmu,  reklamy  handlowej,  sensacji  itp. 
może  mieć  ogromne  znaczenie  dla  stopniowego  odzyskiwania  równo- 
wagi psychicznej  w skali  społecznej. 

CZY  GROZI  NAM  RAJ  NA  ZIEMI? 

Jednakże  nie  miejmy  złudzeń,  stan  idealnej  równowagi  jest  idea- 
łem nieosiągalnym.  Człowiek  w ogóle  po  to,  aby  żyć  — musi  stale 
dążyć  do  osiągnięcia  stanu  równowagi,  homeostazy  ze  środowiskiem 
zewnętrznym  i homeostazy  wewnętrznej  we  własnym  organizmie, 
ale  stanu  takiego  zwykle  nie  osiąga  i w skali  społecznej  osiągnąć 
go  nie  może. 

Rene  Dubos  w swych  wręcz  sensacyjnych  Mirażach  zdrowia 
stwierdza,  że  stan  pełnej  czy  bardzo  daleko  doprowadzonej  homeo- 
stazy jest  w zasadzie  możliwy  i znany  w przyrodzie.  Termity 
i mrówki  żyją  od  kilkudziesięciu  milionów  lat  w stanie  równowagi 
gatunkowej.  Możemy  sobie  wyobrazić  taką  sytuację  w przypadku 
homo  sapiens  i co  więcej  mamy  w historii  przykłady,  które  wska- 
zują na  to,  że  miały  miejsce  dość  poważne  osiągnięcia  na  tej  drodze. 
Dlatego  też  na  pierwszy  rzut  oka  można  by  dyskutować  tezę,,  że  np. 
manipulatorzy  kultury  masowej  mogliby  skutecznie  zmierzać  do 
osiągnięcia  stanu  idealnej  równowagi  zewnętrznej  i wewnętrznej 
czyli  idealnego  przystosowania.  W takiej  sytuacji  społecznej  unika- 
łoby się  wszelkich  gwałtownych  zmian  i szoków  (takich  jakie  obec- 
nie wywołuje  erotyzm,  czy  organizacja  przemysłowa  na  młodych 
chłopach),  istniejące  potrzeby  byłyby  zaspakajane,  a te,  które  nie 
mogłyby  być  zaspokojone,  nie  mogłyby  również  powstawać.  Czło- 
wiek byłby  szczęśliwy  i...  łatwy  do  kierowania. 

Na  wyspach  polinezyjskich  stan  jakiej  takiej  równowagi  utrzy- 
muje się  już  dość  długo,  a były  nawet  dość  wysoko  zorganizowane 
kultury  społeczne  (np.  Inków),  które,  jak  się  zdaje,  w dość  długich 
okresach  czasu  utrzymywały  się  w stanie  zbliżonym  do  równowagi. 
Tak  więc  można  sobie  wyobrazić  i dyskutować  możliwość  powsta- 
wania różnych  utopii  i optymalnie  urządzonych  nowych  wspania- 
łych światów. 
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Można,  ale  pozostaną  one  tylko  utopiami*  Są  bowiem  sprzeczne 
z istotnymi  właściwościami  gatunku  „człowiek”,  jakie  przejawiał 
i dzięki  którym  rozwinął  się  w swej  historii.  Raj  na  ziemi  istnieć 
nie  może.  „Raj”  na  Tahiti  to  obraz  stałej,  smutnej  regresji  kultu- 
rowej — intelektualnej  i biologicznej.  Zasiedziałe  i „zrównoważone” 
społeczności,  takie  jak  np*  Inków  w Peru,  bywały  niszczone  chyba 
właśnie  dlatego,  że  osiągnęły  stan  totalizacji  czyli  świetnie  dzia- 
łających wewnętrznych  sprzężeń  od  króla  i najwyższego  kapłana 
do  najmniejszej  rodziny,  który  to  stan  oznaczał  zahamowanie  wszel- 
kiego rozwoju.  Zatrzymały  się  w rozwoju.  Bez  rozwoju  nie  ma  życia, 
jest  zamieranie  a struktura  państwa  Inków  załamała  się  w sposób 
zdumiewający  — jak  domek  z kart,  od  pierwszego  uderzenia  na- 
jeźdźców i to  wcale  nie  ze  względu  na  ich  przewagę  liczebną  czy 
techniczną,  a przede  wszystkim  przez  zupełną  niezdolność  do  sta- 
wienia czoła  nowej  sytuacji. 

Można  wysunąć  trzy  argumenty  za  tym,  że  nie  grozi  tymczasem 
gatunkowi  człowieka  jako  całości  „raj  na  ziemi”,  to  znaczy  zatrzy- 
manie na  etapie  jakiejś  wyraźnej  równowagi  wewnętrznej  i zew- 
nętrznej. 

Pierwszy  argument  — to  ciekawa,  optymistyczna  i przekonywu- 
jąca teza  prof.  Dubosa,  że  człowiek  musi  zawsze  chorować,  że  cho- 
roba jest  jego  stanem  naturalnym.  Choroba  jest  bowiem  pewnym 
stanem  nieprzystosowania,  brakiem  równowagi  środowiska  we- 
wnętrznego i zewnętrznego.  Człowiek  musi  się  rozwijać,  bo  inaczej 
popada  w regresje,  cofa  się  w kierunku  stanu  zwierzęcego  i przy 
niekorzystnej  zmianie  warunków  życia  — ginie.  Rozwój  zaś  — to 
stałe  naruszanie  równowagi.  Zdolność  do  rozwoju,  czyli  zdolność 
ilościowego  rozrostu  i wzbogacania  form  życia  biologicznego  i psy- 
chicznego — to  zdolność  do  przystosowywania  się  do  nowych  wa- 
runków. Jeśli  stwierdzamy,  że  cechą  i warunkiem  istnienia  ga- 
tunku homo  sapiens  jest  ruch  i dążenie  do  czegoś,  to  ipso  facto 
zakładamy  chorobę  i trudności  w życiu  społecznym,  czyli  stałe  na- 
ruszanie homeostazy  wewnętrznej  i zewnętrznej,  oraz  zakładamy 
stałe  dążenie  do  pokonywania  obu  tych  trudności* 

Drugim  argumentem  jest  fakt  uniwersalizmu  współczesnej  kul- 
tury. Pomimo  nieuniknionych  napięć  politycznych  i walk  ideolo- 
gicznych czynnik  uniwersalizmu  będzie  zyskiwał  na  znaczeniu. 
Śmierć  Jana  XXIII  przeżywał  wspólnie  prawie  cały  świat*  Na  obu 
półkulach  ludzie  oglądali  w telewizorach  pogrzeb  Kennedyego. 
Cały  świat  będzie  oglądał  i razem  przeżywał  olimpiadę.  A to  są 
tylko  pierwsze  z brzegu  przykłady.  Coraz  nowe  informacje  i wra- 
żenia napływają  ze  świata,  działając  na  mniejsze  kręgi  kulturowe 
i dynamizując  je. 
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Trzecim  wreszcie  argumentem  jest  stwierdzenie  ogromnych,  nie- 
wykorzystanych  jeszcze  możliwości  ludzkiego  mózgu.  Za  francuskim 
neurofizjologiem  dr  Chauchardem  można  stwierdzić,  że  nie  widać 
w tym  zakresie  pułapu  ludzkich  możliwości.  Mózg  ludzki,  ten  naj- 
bardziej skomplikowany  układ  w przyrodzie,  posiada  zdolność 
przystosowania  się  do  układów  zewnętrznych  o wiele  bardziej 
złożonych,  niż  przychodziło  mu  to  dotąd  czynie. 

W oparciu  o te  trzy  argumenty  można  chyba  postawić  tezę,  że 
kultura  masowa  mimo  zaburzeń,  które  wprowadza,  nie  stanowi 
bezwzględnego  zagrożenia  dla  osoby  ludzkiej  i jej  rozwoju.  Ale 
jest  to  kultura  dynamiczna,  która  zmusza  nas  do  szukania  nowych 
rozwiązań,  nowych  terapii  wobec  nowych  schorzeń.  Stara  „sztuka 
leczenia'1  bowiem  często  niewiele  pomoże. 

Sądzę,  ze  podstawową  sprawą  metodologiczną  jest  uświadomienie 
sobie  konieczności  szukania  rozwiązań  nie  tyle  wg  dawnych  do- 
świadczeń, ile  często  na  zupełnie  innych,  nowych  płaszczyznach. 

Jako  przykład  podam  tu  problem  kryzysu  rodziny  współczesnej, 
wynikających  ze  starcia  się  dotychczas  wykształconego  modelu  ro- 
dziny z przemianami  społecznymi  i tworzącym  się  modelem  kultury 
masowej.  Nie  uratuje  się  rodziny  z jej  bezcenną  wartością  dla  życia 
uczuciowego,  z jej  wartością  wychowawczą  i kulturową  trzymając 
się  modelu  pa triarc halnego,  zwalczając  zjawisko  awansu  zawodo- 
wego i społecznego  pracujących  kobiet,  broniąc  rodziny  jako  jed- 
nostki produkcyjnej  itd.  Obrona  rodziny  na  tej  płaszczyźnie  to  tak, 
jakby  próbować  zatrzymać  nurt  rwącej  rzeki,  podczas  gdy  chodzi 
przecież,  żeby  skierować  go  we  właściwe  łożysko.  A w tym  wy- 
padku trzeba  szukać  rozwiązań  nowych  i wiemy,  że  wiele  rodzin 
znajduje  wyjście  z trudnych  sytuacji.  W przyszłości  nowe  ujęcie 
roli  męża  i żony  oraz  starszych  dzieci  w rodzinie,  przyjęcie  nowego 
modelu  kulturowego  rodziny  formującego  się  w warunkach  większej 
ilości  czasu  wolnego  i dużo  silniejszej  więzi  wspólnotowej  niż  do- 
tąd — otworzy  szanse  wychodzenia  z impasu  i to  w skali  masowej. 
Wymaga  to  jednak  już  dziś  intensywnej  pracy  wychowawczej 
i przygotowania  młodych  do  nowego  typu  małżeństwa,  a więc  dość 
radykalnych  zmian  w dotychczasowym  obyczaju. 

W podobny  sposób  przez  zupełnie  nowe  rozwiązania  na  innej  niż 
dotąd  płaszczyźnie  pokonywane  są  i będą  trudności  w technice,  go- 
spodarce a także  w szerokiej  problematyce  kultury  społecznej. 

sprzeczności  i niebezpieczeństwa 

Istnieją  jednak  we  współczesnej  kulturze  problemy,  dla  których 
w pełni  skutecznego  rozwiązania  nie  można  dotąd  wskazać. 

Pierwszym  problemem  jest  sprzeczność  między  cha  rak terys tycz- 
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nymi  audiowizualnymi  cechami  kultury  masowej  a potrzebami 
organizacji  społecznej  i techniki,  które  wymagają  coraz  sprawniej- 
szego myślenia  abstrakcyjnego. 

Operowanie  dźwiękiem  i obrazem  oznacza  pewną  infantylizację 
i archaizację  naszej  psychiki,  powrót  do  pierwotnych  form  recepcji. 
Ułatwia  to  i przyspiesza  awans  kulturalny  Hindusów  i Afrykań- 
czyków,  ale  można  mieć  wątpliwości,  czy  kształtuje  we  właściwy 
sposób  osobowość,  zdolność  refleksji  i wrażliwość  technika  w spo- 
łeczeństwie wysokozorganizowanym.  Od  nowoczesnego  technika 
także  na  niższych  szczeblach  wymagać  się  będzie  coraz  bardziej 
inteligencji,  a więc  zdolności  do  myślenia  abstrakcyjnego. 

Otacza  nas  i zalewa  masa  obrazów,  które  pochłaniamy  ponad  miarę. 
Być  może  sztuka  abstrakcyjna  jest  właśnie  uzasadnioną  reakcją  na 
tę  cechę  kultury  masowej.  Wątpię  jednak,  aby  mogła  ona  skutecz- 
nie przeciwważyć  przytłaczającą  naszą  świadomość  i podświado- 
mość masę  „realistycznych”  wizji.  W każdym  razie  istnieje  sprzecz- 
ność, rysuje  się  coraz  wyraźniej  sprzeczność  między  potrzebą  coraz 
bardziej  abstrakcyjnego,  syntetycznego  i symbolicznego  myślenia 
a chaosem  wizualnym,  przekazywanym  nam  stale  przez  współczesną 
kulturę. 

Drugi  problem  stanowi  bardzo  często  przy  masowym  przekazie 
treści  kulturalnych  bierność  odbioru.  Platon  miał  w pewnym  stop- 
niu rację,  że  skuteczne  wychowywanie  realizuje  się  tylko  w bez- 
pośrednim kontakcie  człowieka  z człowiekiem  a pośrednie  formy 
oddziaływania  są  zawsze  mniej  skuteczne.  Bierność  odbioru  jest 
słusznie  przedmiotem  troski  wielu  badaczy  kultury  masowej.  Pod- 
chodząc nawet  najbardziej  optymistycznie  i bez  uprzedzeń  do  tego 
zjawiska  trzeba  jednak  przyznać,  że  uzyskanie  przez  masy  ludzkie 
znacznej  ilości  wiedzy,  dóbr  materialnych  i usług  za  cenę  wysiłków 
podejmowanych  najczęściej  w zakresie  wąsko  specjalizowanej  pracy 
zawodowej,  nie  wpływa  aktywizująco  na  osobowość  ludzką. 

Do  tego  w naszych  polskich  warunkach  dochodzi  szczególnie  silne 
działanie  treści  kulturalno-obyczajowych  wytworzonych  i rozpow- 
szechnionych przez  kulturę  masową  powstałą  za  granicą,  czasem 
dalekich  zarówno  od  naszych  możliwości  — jak  i istotnych  naszych 
potrzeb. 

Kultura  to  przede  wszystkim  coś  nadanego  a nie  coś  danego.  Jed- 
nakże masowy  przekaz  więcej  daje,  niż  wymaga.  Bezkrytyczne 
przyjmowanie  wzorów  zachowań,  ubioru,  mieszkania,  rozrywki  na- 
wet czasem  — jak  to  ma  miejsce  w przypadku  wzorów  i wyrobów 
zagranicznych  — bez  tego  bardzo  ważnego  dialogu  handlowego 
między  twórcami  i producentami  a upodobaniami  odbiorców,  nie- 
wątpliwie osłabia  aktywność  kulturową  i stanowi  jakąś  formę 
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alienacji.  Sądzę,  że  nie  pozostanie  to  bez  wpływu  na  kulturę  przy- 
szłych pokoleń  i może  stanowić  ważny  czynnik  rozwarstwienia 
społecznego,  ponieważ  właśnie  aktywność  kulturowa  będzie  w przy- 
szłości coraz  ważniejszym  elementem  pozycji  społecznej. 

Czy  rosnące  znaczenie  preferencji  konsumenta,  który  przy  ro- 
snącym poziomie  życia  otrzyma  większe  możliwości  wyboru  i tym 
samym  zaangażowanej  decyzji,  czy  rozwój  kultury  technicznej 
i kultury  pracy,  czy  usprawnienie  systemu  oświaty  i wychowania, 
czy  twórczość  amatorska  i wszelkie  hobby  — czy  wszystko  to  zneu- 
tralizuje skutki  psychiczne  biernego  odbioru  masowych  przekazów 
we  współczesnej  kulturze?  Zobaczymy. 

Wreszcie  trzecim  problemem  jest  samotność  człowieka,  brak  lub 
tracenie  poczucia  wspólnoty  między  ludźmi.  Rosnące  znaczenie 
organizacji  społecznej  i to  zwłaszcza  systemu  wielkich  organizacji 
oraz  otrzymanie  informacji  ze  środków  masowych  osłabia  kontakt 
między  ludźmi  i zmienia  stosunki  interpersonalne  w stosunki  rze- 
czowe. Trudniej  o przyjaźnie,  o poczucie  zespołowości,  o trwałe  głę- 
bokie przywiązanie.  Ludzie  są  oschli  i samotni.  Mówi  się  dziś  dużo 
o rosnącej  roli  rodziny  jako  przystani  intymności  i ludzkich  uczuć 
oraz  o wielkim  znaczeniu  środowisk  koleżeńskich.  Sądzę  jednak,  że 
jest  tu  sporo  złudzenia.  Grupy  koleżeńskie  a nawet  małżeństwa  two- 
rzą się  nie  na  zasadzie  poczucia  głębszej  wspólnoty,  ale  w wyniku 
rozpaczliwego  poczucia  samotności.  Są  formą  ucieczki  od  samot- 
ności i siebie  samego  i wartość  ich  bywa  problematyczna. 

Przede  wszystim  (choć  nie  wyłącznie)  odbudowa  naturalnego 
systemu  inicjacji  społecznej:  silnej  wychowawczo  rodziny,  dobrej 
szkoły,  zintegrowanych  zespołów  pracowniczych  może  zapewnić 
niezbędne  człowiekowi  do  życia  zakorzenienie  społeczne. 

Z powyższych  rozważań  można  wyciągnąć  również  wnioski  dla 
życia  religijnego  zwłaszcza  dla  życia  parafii.  Pomimo  swych  sła- 
bości i mankamentów  parafia  ma  duże  znaczenie  dla  życia  społecz- 
nego, a ksiądz  bywa  ważnym  czynnikiem  oddziaływania  wycho- 
wawczego. Jednakże  wokół  koncepcji  życia  parafialnego  występuje 
sporo  nieporozumień.  Szersze  organizowanie  działalności  kultural- 
nej jest,  niezależnie  od  faktycznych  możliwości,  czymś  problema- 
tycznym. I to  — jak  sądzę  — nie  tylko  u nas,  ale  również  we  Wło- 
szech czy  w Stanach  Zjednoczonych,  gdzie  zakres  działania  kultural- 
nego parafii  bywa  bardzo  szeroki.  To  jest  po  prostu  kwestia  kon- 
kurencji, bo,  jak  tu  już  stwierdzono,  księdzu  wikaremu  trudno 
równać  się  z zawodową  piosenkarką,  a teatrzykowi  amatorskiemu 
z telewizją.  A poza  tym  nawet  jeśli  pewne  inicjatywy  kulturalne 
miałyby  pewien  sens,  to  i tak  jest  to  sprawa  wyboru  najważniej- 
szych kierunków  oddziaływania. 
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Sądzę,  że  obecnie  takim  najważniejszym  kierunkiem  jest  pośred- 
nie działanie  wychowawcze  w kierunku  odbudowy  silnych  wspólnot 
naturalnych,  a więc  przygotowanie  do  życia  małżeńskiego  i ro- 
dzinnego oraz  inspirowanie  rozwoju  tego  życia,  przygotowanie 
etyczne  do  zawodu,  do  współżycia  z ludźmi  itd. 

Księża  są  ważnym  elementem  tworzenia  się  opinii  społecznej, 
należą  do  opinion  leaders,  których  wpływu  nie  można  lekceważyć. 
Jednakże  boję  się,  że  możliwości  te  nie  są  w dużym  stopniu  wyko- 
rzystywane lub  są  wykorzystywane  żle  i dla  Kościoła,  i dla  spo- 
łeczeństwa. Np.  ogromne  przeciążenie  księży  funkcjami  administra- 
cyjnymi i katechizacją,  która  zresztą  niedostatecznie  uwzględnia 
problemy  wychowania  społecznego,  czasem  uniemożliwiają  wręcz 
normalną  pracę  duszpasterską  i pracę  wychowawczą  szerzej  pojętą. 

Innym  problemem  jest  stosunek  księży  do  treści  przekazywanych 
przez  kulturę  masową.  W kazaniach,  katechezie,  recenzjach  filmo- 
wych istnieją  ogromne  możliwości  dialogu  kulturowego  w bardzo 
niewielkim  tylko  stopniu  wykorzystane.  Nieznajomość  tych  spraw 
bywa  zawstydzająca,  a stosowany  często  również  w wywieszanych 
recenzjach  kościelnych  system  czarno-białych  ocen,  zawierających 
jednostronne  werdykty  a czasem  potępienia,  pod  względem  wy- 
chowawczym daje  niewiele,  a poza  tym  bywa  nieskuteczny.  Wydaje 
się,  że  najważniejszym  zadaniem  w tym  dialogu  jest  wyrabianie 
samodzielności  myślenia,  krytycyzmu  i wrażliwości  moralnej  widza 
i czytelnika.  I jest  rzeczą  coraz  bardziej  oczywistą,  że  chodzi  tu  nie 
o środowisko  elitarne,  a właśnie  o masowego  widza  i czytelnika, 
który  jest  spragniony  i chłonie  różnorodne  treści  kultury  masowej, 
przy  czym  zwykle  bardzo  mało  wiemy  o skutkach  i znaczeniu,  jakie 
odbierane  treści  kulturalne  mają  w jego  życiu. 

Sądzę,  że  te  właśnie  sprawy  powinny  być  również  przedmiotem 
szczególnej  uwagi  dla  czasopism  katolickich. 

Andrzej  Wielowieyski 


STEFAN  WILKANOWICZ 

ROZWAŻANIA  O CNOCIE 
TRADYCJI 


TO  PRAWDA,  że  tradycji  się  nie  wybiera,  ją  się  otrzymuje,  w niej 
się  wzrasta.  Można  ją  zrewidować,  w pewnej  mierze  odrzucić,  nigdy 
jednak  nie  przekreśla  się  jej  całkowicie,  tak  jak  nie  przekreśla  się 
geograficznego  środowiska,  w którym  się  żyje.  Stąd  poczucie  łącz- 
ności, onieśmielenie,  bunt.  Poczucie  łączności  z tym  wszystkim  co 
bliskie,  co  swojskie,  co  drogie,  z czym  się  chcemy  utożsamić  — 
z miłości  albo  dla  krzepiącego  poczucia  wspólnoty.  Onieśmielenie 
wobec  czegoś  tak  wielkiego,  skomplikowanego,  wielowarstwowego, 
czegoś  co  nas  przerasta  i pochłania,  w czym  poruszamy  się  i jesteś- 
my. Bunt  przeciw  temu,  co  zdaje  się  nas  determinować,  co  zdaje  się 
niszczyć  naszą  odrębność  i — co  może  najważniejsze  — zdaje  się 
.przekreślać  nasz  indywidualny  rozum.  (Blondel:  rozum  indywi- 
dualny jest  źródłem  błędów.  Prawda  nie  jest  nigdy  nowa:  błąd 
jest  zawsze  nowością,  bez  przodków  i bez  przyszłości). 

Taka  gama  uczuć  nie  ułatwia  znalezienia  własnego  miejsca 
w strumieniu  tradycji,  określenia  własnej  postawy,  A tymczasem 
elementarny  ludzki  honor  (honor  człowieka  jako  obdarzonego  ro- 
zumem) domaga  się  rozsądzania,  przyjmowania,  odrzucania,  czyli 
świadomego  wyboru.  Stąd  prawo  i obowiązek  rewidowania.  Jak 
jednak  uniknąć  skrajności:  poddania  się  i akceptacji  m bloc  albo 
wykorzenienia? 

Ludzi  wyrosłych  w klimacie  współczesności,  bogatych  w doświad- 
czenia ostatnich  kilkudziesięciu  lat,  żadna  siła  nie  zmusi  do  trady- 
cjonalizmu: gorzkie  przeżycia  wyrobiły  przyzwyczajenie  niemal 
odruchowego  odróżniania  formy  od  treści,  tego  co  istotne,  od  tego 
co  przypadkowe,  nauczyły  patrzeć  historycznie  czyli  w pewmej 
mierze  relatywnie.  Mowa  oczywiście  o tradycjonalizmie  nie  jako 
o przywiązaniu  do  tradycji,  ale  jako  o mniej  lub  więcej  sprecyzo- 
wanym przekonaniu,  że  należy  zachowywać  tradycyjne  formy  ży- 
cia nawet  . wtedy,  gdy  nie  można  ich  intelektualnie  uzasadnić,  po- 
nieważ są  one  przejawem  prawdziwych  potrzeb  społeczeństwa, 
a zatem  ich  krytyka  dokonywana  przez  rozum  musi  być  powierz- 
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chowna,  nieadekwatna  i w konsekwencji  szkodliwa,  (uide  Lalande, 
Vocabulaire  philosophiąue).  Tak  pojmowany  tradycjonalizm  odczu- 
wany jest  jako  irracjonalizm  obrażający  geniusz  ludzki,  jako  naj- 
głębiej sprzeczny  z przyzwyczajeniem  do  zmiany  — cechy  charak- 
terystycznej cywilizacji  współczesnej,  i więcej  jeszcze  — najistot- 
niejszej cechy  człowieczeństwa. 

Czy  jednak  nowoczesność,  utożsamiona  z jakimś  racjonalizmem, 
musi  prowadzić  do  wykorzenienia?  Oddajmy  głos  bardzo  nowo- 
czesnemu racjonaliście:  „Tradycja  i instytucje  życia  społecznego 
dają  nam  jasny  pogląd  na  to,  czego  oczekiwać  i jak  postępować.  To 
bardzo  ważne , Życie  społeczne  może  istnieć  tylko  wtedy,  gdy  wiemy 
i ufamy,  że  pewne  przynajmniej  rzeczy  i sprawy  są  określone,  takie 
a nie  inne,  i inne  być  nie  mogą  (...) 

Potrzebujemy  prawidłowości,  do  których  moglibyśmy  się  przysto- 
sować, Samo  istJiienie  tych  prawidłowości  jest  ważniejsze  niż  ich 
zalety  czy  wady (Karl  R,  Popper,  Krytycyzm  i tradycja,  „Znak" 
nr  109 — 110)-  Takie  spojrzenie  na  tradycję  dalekie  jest  od  wszel- 
kiej „mistyki”,  jest  pozbawione  całego  ładunku  uczuciowego  jaki 
zwykle  towarzyszy  słowu  „tradycja".  Ale  nie  jest  to  także  pła- 
ski utylitaryzm.  Popper  dochodzi  do  problemu  tradycji  poprzez  hi- 
storię nauki:  jego  rozważania  o roli  tradycji  w nauce  pokazują 
z całą  jasnością,  że  „rozum  wykorzeniony"  niewiele  może  zdziałać, 
o ile  w ogóle  może  istnieć.  Przytoczone  cytaty  są  zastosowaniem 
do  całości  życia  społecznego  tez  wyprowadzonych  z badania  rozwoju 
nauki.  Nic  też  dziwnego,  że  nie  mają  one  żywszego  uczuciowego  za- 
barwienia. Ale  rozważania  Popper  a nie  są  pozbawione  emocjonal- 
nego zaangażowania,  zwłaszcza  tam,  gdzie  wprowadza  on  rozróżnie- 
nie stopni  tradycji.  Zauważa,  że  filozofowie  greccy  wynaleźli  nową 
tradycję:  tradycję  krytycznej  postawy  wobec  mitów.  Tę  tradycję 
krytycznego  spojrzenia  na  otrzymane  dziedzictwo  nazywa  Popper 
tradycją  drugiego  stopnia  i uważa  ją  za  najważniejszy  element 
tradycji  naukowej.  Dodajmy  od  siebie:  to  także  chyba  najistotniej- 
szy element  kultury  europejskiej  i — wbrew  wszelkim  pozorom  — 
istotna  cecha  chrześcijaństwa:  „ Idea  chrześcijańskiego  sumienia  za- 
wierała w sobie  od  początku  zalążki  ruchu f postępu.  Przyznając 
rozległą  autonomię  jednostce  ludzkiej  przez  włożenie  na  jej  barki 
indywidualnej  odpowiedzialności  przed  Bogiem  za  dążenie  do  spra- 
wiedliwości i prawdy , sankcjonowała  równocześnie  jej  bunt  prze- 
ciwko zastanemu  porządkowi  rzeczy . Ten  nonkonformizm  moralny 
w połączeniu  z humanistycznym  racjonalizmem  śródziemnomorskim , 
z rzymskim  poczuciem  prawa  i energią  barbarzyńców  północy  wy- 
znaczyły kierunek  naszej  cywilizacji.  Kierunek  nieustannych  poszu- 
kiwań i rewolucji,  wybiegających  coraz  dalej  poza  sferę  religijnych 
celów.  Inne  kultury  mogły  wiekami  trwać  w niezmiennych  formach. 
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Formula  naszej  cywilizacji  nie  przewidywała  spoczynku (Jan  Józef 
Szczepański:  Do  raju  i z powrotem ), 

Rozróżnienie  stopni  tradycji  zmienia  nasz  sposób  patrzenia  na 
otrzymane  dziedzictwo.  Skoro  bowiem  można  mówić  o antylrady- 
cjonalistycznych  tradycjach,  to  już  nie  można  traktować  tradycji 
jako  zestawu  obyczajów  czy  poglądów,  które  mają  być  mniej  lub 
więcej  mechanicznie  przekazywane  z pokolenia  w pokolenie*  Jej 
obraz  się  różnicuje,  pogłębia;  rozum  indywidualny  odzyskuje  swo- 
bodę ruchów  bez  przekreślania  ciągłości,  bez  konieczności  zerwania 
i wykorzenienia*  Przeciwnie  — staje  się  koniecznym  dla  zacho- 
wania tradycji:  pewnych  tradycji  nie  da  się  bowiem  zachować  bez 
ustawicznych  zmian*  Ostatecznie  wszystko  sprowadza  się  do  prze- 
kazywania starych  i nowych  wartości,  a to  wymaga  inwencji* 
Mówiąc  o wartościach  wkraczamy  w teren  moralności*  Należy 
zatem  mówić  o obowiązkach  moralnych.  Oczywiście  łatwo  stwier- 
dzić, że  każdy  z nas  ma  jakieś  obowiązki  w odniesieniu  do  tra- 
dycji (także  wtedy,  gdy  pojmuje  ją  tylko  jako  potrzebę  pewnych 
prawidłowości,  jako  potrzebę  minimum  stabilizacji  w życiu  spo- 
łecznym) — bo  każdy  ma  obowiązki  wobec  społeczeństwa  i wobec 
przyszłych  pokoleń.  Każdy  zatem  jest  zobowiązany  do  pewnych 
czynności  mających  na  celu  poznawanie  wypracowanych  przez  na- 
szych przodków  wartości,  przyswajanie  ich  sobie  i przekazywanie 
następcom.  Odbywa  się  to  rozmaitymi  drogami:  i przez  głębsze 
studia  i przez  prostą  refleksję  nad  obyczajami,  pieśniami  czy  za- 
bytkami, z którymi  się  codziennie  stykamy.  Można  zatem  mówić 
także  o cnotach,  czyli  o sprawnościach  związanych  z tymi  czyn- 
nościami* Można,  ale  po  co?  Liczba  cnót  nie  jest  ograniczona,  nic 
nie  stoi  na  przeszkodzie  w wynajdywaniu  coraz  to  „nowych”,  ale 
czy  wnosi  to  coś  naprawdę  wartościowego?  Otóż  w tym  wypadku 
wydaje  się,  że  wnosi*  Zastanowienie  się  nad  cnotą  czy  cnotami 
odnoszącymi  się  do  tradycji  pozwala  — przynajmniej  piszącemu 
te  słowa  — dużo  jaśniej  widzieć  złożoną  problematykę  tradycji 
i łatwiej  uniknąć  podstawowych  błędów  w jej  pojmowaniu*  Po- 
zostawiamy tu  na  boku  takie  cnoty  jak  szacunek,  wdzięczność, 
pietyzm  — które  niewątpliwie  odnoszą  się  także  do  naszych  przod- 
ków i ich  dzieł.  Zatrzymamy  się  tylko  nad  cnotą  roztropności. 
Wedle  o.  Jacka  Woronieckiego  roztropność  to  „naczelna  spraw- 
ność umysłu  mająca  za  zadanie  kierować  całym  postępowaniem 
człowieka  w jego  codziennym  życiu”*  A zatem  do  roztropności 
należy  umiejętność  korzystania  z doświadczeń  przodków,  umie- 
jętność chronienia  i przekazywania  odziedziczonych  wartości* 
(Można  by  powiedzieć:  umiejętność  dziedziczenia  — 
dziś  raczej  rzadka  i zanikająca).  Nic  nie  stoi  na  przeszkodzie,  aby 
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ten  zespól  sprawności  nazwać  cnotą  tradycji.  Jakie  to  ma  prak- 
tyczne znaczenie?  Podkreśla  fakt,  ze  chodzi  o sprawność  a nie  o na- 
wyk, To  zaś  ma  znaczenie  kapitalne  dla  określenia  naszego  stosunku 
do  przeszłości.  To  rozróżnienie  ukazuje  w nowym  świetle  spór 
o tradycję  i tradycjonalizm. 

Wypada  od  razu  powiedzieć,  że  rozróżnienie  sprawności  i nawyku 
nie  przez  wszystkich  jest  uznawane.  Nam  jednak  wydaje  się  ono 
bardzo  trafne  i pożyteczne.  Idąc  więc  dalej  za  o.  Jackiem  Woro- 
nieckim  przypominamy,  że  nawyk  ma  charakter  działania  odru- 
chowego: powstaje  nieświadomie  w wyniku  powtarzania  tych  sa- 
mych czynności.  Cnota  natomiast  jest  zawsze  dziełem  świadomego 
wysiłku,  zawsze  aktem  woli.  Oczywiście,  wykonywanie  aktów  cnót 
powoduje  także  powstawanie  nawyków,  które  niekiedy  z powodze- 
niem udają  cnoty,  ale  się  z nimi  nie  utożsamiają.  Cnoty  wytwarzają 
nawyki,  ale  nigdy  odwrotnie.  Nawyk  cechuje  bezwładność,  cnota, 
czyli  sprawność  moralna,  jest  właśnie  umiejętnością  przezwycięża- 
nia własnej  bezwładności,  jest  wezwaniem  do  ustawicznego  prze- 
kraczania siebie.  Całe  życie  chrześcijanina  może  być  traktowane 
jako  dia lektyka  cnoty  i nawyku;  jak  często  można  obserwować 
banalną  tragedię  życia,  w którym  po  dawnych  cnotach  pozostały 
już  tylko  nawyki.  Gdy  życie  biegnie  ustalonym  trybem,  łatwo  ulec 
sile  pozorów  i dobre  skądinąd  przyzwyczajenia  traktować  jak  he- 
roiczne cnoty.  Gdy  sytuacja  się  zmienia  i wymaga  głębszej  reorien- 
tacji, człowiek  staje  wobec  nowych  wymagań  z pustymi  rękoma; 
dawne  przyzwyczajenia  okazują  się  nieprzydatne  lub  niewystarcza- 
jące, a brakuje  cnoty  dla  przezwyciężenia  lenistwa  i bezwładności, 

Czasem  brakuje  również  roztropności,  która  jest  także  spraw- 
nością intelektualną,  nie  tylko  moralną.  Umiejętność  mądrej  adap- 
tacji wymaga  sprawności  w wynajdowaniu  środków,  które  zapew- 
niają osiągnięcie  tego  samego  celu  w zmienionych  okolicznościach, 
przede  wszystkim  wymaga  zaś  odróżniania  celów  i środków.  W ży- 
ciu umysłowym  istnieją  też  nawyki  myślowe,  a prawdziwa  roztrop- 
ność zawiera  także  zdolność  do  poszukiwania,  zdolność  do  wycho- 
dzenia poza  schematy  myślowe,  do  których  się  przyzwyczailiśmy. 
Jeśli  np.  tzw.  religijność  tradycyjna  często  budzi  niepokój,  to  nie 
musi  to  oznaczać  niechęci  do  tradycji.  Niepokój  ten  wywołany  bywa 
przez  obawę,  że  w wychowaniu  „tradycyjnym”  {ten  cudzysłów 
jest  konieczny,  bo  w tym,  co  się  potocznie  za  tradycję  uważa,  często 
brak  prawdziwej  tradycji;  często  najbardziej  postępowi  są  ci,  któ- 
rzy sięgają  do  najdawniejszych  tradycji,  do  źródeł)  niedostatecznie 
odróżnia  się  cnoty  od  nawyków  i że  zaniedbuje  się  wychowane 
roztropności.  Jeśli  zdarza  się,  że  młodzi  ludzie  tracą  wiarę  po  prze- 
niesieniu się  ze  wsi  do  miasta,  to  często  dzieje  się  to  dlatego,  że 
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w dziedzinie  religii  mają  horyzonty  dość  ograniczone  i w praktyce 
są  niezdolni  do  mniej  lub  więcej  samodzielnego  znalezienia  nowych 
form  swego  życia  religijnego  w nowej  sytuacji  życiowej, 

Dia lektyka  nawyku  i cnoty  ma  głębokie  znaczenie  dla  życia  każ- 
dego człowieka.  Ale  odgrywa  także  doniosłą  rolę  w życiu  środowisk, 
społeczeństw  i narodów.  Ona  wyznacza  stosunek  do  przeszłości.  Od 
niej  w znacznej  mierze  zależy  umiejętność  dziedziczenia.  W świetle 
tej  dialektyki  dostrzegamy  szczególną  formę  tradycjonalizmu;  tra- 
dycjonalizm nieświadomy,  który  nie  ma  nic  lub  prawie  nic  wspól- 
nego z poglądem,  że  rozum  indywidualny  jest  źródłem  błędów, 
a tradycyjne  formy  życia  odpowiadają  prawdziwym  potrzebom 
społeczeństwa.  Zasadza  się  on  na  przywiązaniu  do  odziedziczonych 
wartości  traktowanych  przede  wszystkim  jako  nawyki.  Tradycja 
drugiego  stopnia  {wg  Poppera)  czy  cnota  tradycji  są  z tym  trady- 
cjonalizmem sprzeczne. 

Można  wymieniać  wiele  czynników  mających  z tym  zagadnie- 
niem związek.  Można  je  analizować  i badać,  czy  kształtują  umie- 
jętność, czy  tylko  tworzą  schematy  myślowe  i nawyki.  Podręczniki 
szkolne,  muzea,  wystawy,  pieśni,  kazania,  powieści,  teatr,  film, 
dzieła  naukowe,  pomniki,  kościoły. 

Trudno  się  oprzeć  pokusie  skreślenia  paru  uwag  na  temat  kilku 
książek  mających  w tej  dziedzinie  szczególne  znaczenie.  Najpierw 
pozycja  klasyczna,  Trylogia  Sienkiewicza.  Czy  można  znaleźć 
lepszy  przykład  dzieła  wychowującego  pokolenia,  lepszy  przy- 
kład „historii  żywej”?  Rozległość  i siła  wpływu  niezwykle  rzadko 
spotykana.  Mówiąc  bardziej  naukowo,  rzadko  spotykany  stopień 
identyfikacji  czytelników  z bohaterami  powieści.  Dzieło  zawiera 
w wysokim  stopniu  to,  co  jest  warunkiem  przekazywania  tra- 
dycji; wcieloną  w kształt  artystyczny  doktrynę  o narodzie,  zatem 
doktryną  o nas  samych,  tu  i teraz  żyjących.  Prawda  historyczna 
staje  się  prawdą  aktualną.  Dodajmy,  że  doktryna  jest  optymi- 
styczna, chociaż  historyczne  realia  niezbyt  wesołe. 

Gdy  po  lekturze  Trylogii  zadajemy  sobie  dręczące  pytanie  o przy- 
czynę naszych  niedoli,  odpowiedź  jest  jasna:  niecnotliwi  wrogowie, 
mecnotliwi  synowie  Rzplitej,  prywatę  nad  dobro  Ojczyzny  prze- 
kładający. Odkładamy  te  fascynujące  książki  poruszeni,  ogarnięci 
pragnieniem  krzewienia  miłości  Ojczyzny  a intelektualnie  uspo- 
kojeni. Wydaje  się  nam,  że  narodowe  przywary  wszystko  tłuma- 
czą, że  tylko  trzeba  staropolskiej  ,, poeci wości",  a wszystko  będzie 
dobrze,  naród  rozkwitnie  na  nowo.  Cnota  ukazuje  się  nam  w wy- 
daniu uproszczonym:  jako  szlachetność  serca,  fantazja.  To  nie  bo- 
haterowie Golub  lewa,  którzy  dołają  się  z nieprzeniknionym  losem, 
przedzierają  przez  ciemności,  fizycznie  odczuwając  wysiłek  poj- 
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m o w a n i a.  To  nie  świat  Panóto  Leszczyńskich,  mocno  osadzony 
w realiach  a tak  egzotyczny,  bo  pokazujący  osobliwy  stop  sarma- 
tyzmu  z subtelną  kulturą  duchową  i bardzo  z pozoru  niepolską 
wytrą  wnością  polityczną;  w tym  ś wiecie  mądrość  musi  być  mo- 
ralnym obowiązkiem,  sienkiewiczowska  „poczciwość  heroiczna”  nie 
wystarcza.  Cnoty  ukazują  się  w swoich  pełnych  wymiarach:  ani 
ich  nie  można  zredukować  do  dobrych  przyzwyczajeń,  ani  pozba- 
wiać intelektualnych  aspektów. 

Obok  powieści  historycznych  największe  może  znaczenie  dla 
kształtowania  stosunku  do  tradycji  mają  eseje  historyczne.  Tego 
typu  twórczość  z pogranicza  nauki  i sztuki  miała  'zwłaszcza 
w XIX  wieku  wybitnych  przedstawicieli.  Dziś,  gdyby  nie  Jasienica 
i w pewnej  mierze  Załuski,  można  by  niemal  mówić  o zaniku 
tego  gatunku  „refleksji  zaangażowanej”.  Niesłusznie  się  nieraz  nią 
pogardza:  jej  nastawienie  na  cele  praktyczne  nie  musi  przekreślać 
intelektualnej  uczciwości,  A wartość  tego  rodzaju  literatury  hi- 
storycznej jest  dla  społeczeństwa  ogromna.  Ona  to  bowiem  zmie- 
rza wprost  do  wychowania  cnoty  tradycji,  do  wykształcenia  umie- 
jętności dziedziczenia.  Stawia  pytanie  o sens  dziejów  — rozumiany 
w kategoriach  praktycznych.  Usiłuje  zrozumieć  rozwój  wypadków 
i wyciągnąć  stąd  praktyczne  konsekwencje  dla  życia  współczesnego, 
dla  kształtowania  przyszłości. 

Książki  Jasienicy  mają  tutaj  charakter  niemal  idealnego  mo- 
delu, Budzą  ogromne  zainteresowanie  historią  jako  czymś  najbar- 
dziej aktualnym.  Wytwarzają  silny  uczuciowy  związek  pomiędzy 
czytelnikiem  a bohaterami  przeszłości.  Zawierają  pewną  doktrynę 

0 narodzie.  Krzepią  serca  w sposób  mądry:  niczego  nie  lukrując, 
niczego  nie  infantylizując,  realistycznie  przedstawiając  dzieje  jako 
ciąg  wysiłków,  powodzeń  i niepowodzeń,  które  trzeba  zrozumieć 

1 wyciągnąć  z nich  naukę  na  dziś  i na  jutro.  Uczą  szacunku  dla 
osiągniętych  przez  przodków  wartości  i bezustanku  unaoczniają 
ciągłość  życia  społecznego,  daleko  sięgające  konsekwencje  czynów 
i bezczynności,  myśli  i bezmyślności. 

Wyrażone  tezy  historiozoficzno-polityczne  są  subiektywne,  ale 
nie  przekreśla  to  intelektualnej  uczciwości.  Charakter  książek  jest 
jasno  określony,  wiadomo  jak  są  skonstruowane-  i czego  się  po  nich 
należy  spodziewać.  Jest  to  przykład  literatury  nastawionej  na 
krzewienie  w głęboki  sposób  rozumianej  mądrości  politycznej. 
Oczywiście  można  się  z metodą  i tezami  autora  nie  zgadzać,  ale 
sam  sposób  stawiania  zagadnień  ma  w sobie  coś  ożywczego  i po- 
budzającego do  myślenia. 

Książki  Jasienicy  (zwłaszcza  Mt/śłi  o dawnej  Polsce)  zawierają 
elementy  tradycji  bardzo  cennej,  niezbędnej  dla  życia  i rozwoju 
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społeczeństwa:  tradycji  przekazywania  mądrości  politycznej  opartej 
o doświadczenia  przeszłości.  Trzeba  przyznać,  że  tych  tradycji  dosyć 
nam  brakuje.  Prawem  paradoksu  szkoły  polityczne  najbardziej 
kwitły  w czasie  rozbiorów,  kiedy  możliwości  publikowania  były 
ograniczone,  a zakres  tematów  i sposób  ujęcia  wyznaczone  przez 
specyfikę  warunków.  Każde  więc  dzieło,  które  przyczynia  się  do 
rozwoju  tej  tradycji  — można  by  ją  nazwać  tradycją  trzeciego 
stopnia  — jest  oczekiwane  z niecierpliwością. 

Stefan  Wilkanowicz 


Znak  — 3 


BOHDAN  CYWIŃSKI 


O TRADYCJI  - NA  CHŁODNO 


CZĘSTO  usłyszeć  można  zdanie,  że  współczesnej  młodzieży  brak 
jest  poczucia  tradycji.  Zarzut  porzucania  tradycji  jest  jednak 
chyba  równie  wiekowy  jak  i ona  sama:  dialektyka  wyboru  wśród 
rzeczy  starych  i nowych  stanowi  o obliczu  dokonywującego  się 
postępu  ludzkości. 

Ta  odwieczność  problemu  tradycji  nie  oznacza  jednak  wcale, 
by  można  go  było  uznać  za  nieaktualny  czy  mało  istotny.  Historia 
społeczności  narodowych,  religijnych,  ideologicznych,  dzieje  filo- 
zofii, nauk  szczegółowych,  kultury  i obyczaju  mogą  dostarczyć 
dziesiątków  przykładów,  wskazujących  na  ogromną  rolę  tradycji 
w kształtowaniu  się  procesów  dziejowych.  A jeśli  tradycja  rzeczy- 
wiście stanowi  tak  potężną  determinantę  historyczną,  tc  warto  za- 
stanowić się  głębiej  nad  mechanizmem  jej  działania  i nad  jej 
miejscem  w formowaniu  się  mentalności  społecznej. 

Nie  jest  to  dziś  łatwe.  Pojęcie  tradycji  należy  do  tych,  które  — 
choć  w istocie  ważne  i dotykające  realnych  spraw  — wskutek 
nadużywania  straciły  swą  komunikatywność,  stały  się  sloganami, 
których  nikt  nie  lubi  i nikt  nie  stara  się  naprawdę  zrozumieć. 
Związek  tradycji  z hasłami  ideologicznymi  różnej  barwy  ściągnął 
na  nią  odium  w świecie  rozczarowanych  i niedowierzających.  Dla 
jednych  stała  się  więc  pustym  sloganem  o pedagogicznym  posmaku, 
dla  innych  — niebezpiecznym  zarazkiem  mitotwórczym,  dającym 
się  wykorzystać  do  bardzo  rozmaitych  celów.  Niedobrze  jest,  gdy 
się  o czymś  za  często  mówi  wielkimi  literami. 

Spróbujmy  zatem  inaczej  — bez  deklamacji  o obowiązku  wier- 
ności, bez  łatwego  wartościowania  przyjrzeć  się  na  chłodno  me- 
chanizmowi funkcjonowania  tradycji,  jego  psychicznym,  społecz- 
nym i kulturowym  uwarunkowaniom.  Różne  są  treści,  które  pod- 
legają procesowi  przekazywania  z pokolenia  na  pokolenie  i stąd 
rodzi  się  wieloznaczność  pojęcia  tradycji.  Abstrahując  zarówno  od 
tradycji  w sensie  teologicznym,  jak  i od  sloganowego  zwrotu 
o chlubnych  tradycjach  czegoś  tam,  dokonamy  pierwszych  uściśleń 


O TRADYCJI  NA  CHŁODNO 


1187 


i zwężeń.  Pozostanie  jednak  szeroki  wachlarz  spraw  z dziedziny 
filozofii,  wiedzy,  ideologii,  kultury,  obyczajów.  Dla  nich  wszyst- 
kich używamy  często  tego  określenia  wywodzącego  się  od  łaciń- 
skiego przenoszenia  światła  — traditśo  lampadis.  Nie  usiłujmy 
wyliczyć  i sklasyfikować  tych  różnorodnych  przejawów  cywili- 
zacji. Pozostawiając  w pewnym  zawieszeniu  zagadnienie  treści 
tradycji,  spójrzmy  raczej  na  sam  proces  ich  przenoszenia.  Pozwoli 
to  — być  może  — odnaleźć  rzeczywiste  wymiary  działania  tradycji 
dla  przemian  w mentalności  indywidualnej  i społecznej. 

* * * 


Czym  jest  poczucie  tradycji?  Powiedzmy  najogólniej;  poczu- 
ciem łączności  z jakimiś  osobami,  faktami  czy  dokonaniami  z prze- 
szłości. Rzadko  chyba  jest  to  poczucie  uświadomione,  ma  za  to 
duży  ładunek  emocjonalny.  W wizji  przeszłości,  jaka  nam  się 
jawi,  spostrzegamy  pewne  wartości,  które  wzbudzają  nasze  uzna- 
nie. Czyjeś  działanie  spetryfikowane  w przekazie  historii  staje  się 
wzorcem,  który  nam  odpowiada.  Więcej  — staje  się  jakimś  punk- 
tem odniesienia  dla  naszych  własnych  wyborów  zachowania  się, 
postawy.  Określony  dokonywany  przez  nas  wybór  przynosi  nie- 
bagatelną satysfakcję  — poczucie  indentyfikacji  ze  wzorcem.  To 
duża  rzecz  — i pragnienie  tej  Identyfikacji  może  stać  się  — i nie- 
jednokrotnie bywało  — motywem  wyborów  nawet  heroicznych. 
Z emocjonalnym  charakterem  poczucia  tradycji  wiąże  się  jego 
dyskrecja.  Niełatwo  przyznajemy  się  — nawet  przed  samym 
sobą  — do  tego  powodu  działania,  znajdujemy  wytłumaczenia 
inne,  bardziej  racjonalne,  przybieramy  maskę  spekulacji.  Próba 
określenia  wpływu,  jaki  wywiera  na  mnie  poczucie  tradycji,  jest 
zawsze  czymś  z zakresu  psychoanalizy,  czymś  wstydliwym,  jak 
każde  mówienie  o uczuciach. 

A mimo  wszystko  uczucia  istnieją. 

Mechanika  funkcjonowania  tradycji  jest  prosta,  zakłada  jednak 
istnienie  w świadomości  trzech  elementów:  wizji  przeszłości,  wizji 
teraźniejszości  i dostrzegania  między  nimi  jakiejś  analogii.  Wizja 
przeszłości:  wizja,  niekoniecznie  znajomość  całej  prawdy  i tylko 
prawdy,  Nawet  jeśli  obraz  przeszłości  jest  zdeformowany  czy  tylko 
fragmentaryczny  (a  kiedyż  zresztą  jest  inaczej?),  potrafi  wyłonić 
2 siebie  wzorce  i sugestywnie  narzucić  ich  walory.  Niewątpliwie 
deformacje  te  kształtują  w konsekwencji  i treść  przeżywanych  t ra- 
ty cji,  a zweryfikowanie  posiadanej  wizji  i odkrycie  deformacji  do- 
prowadzają do  porzucenia  poprzednio  uznawanych  wzorców.  Są  to 
już  jednak  procesy  wtórne,  a zagadnienia  prawdy  historycznej  mu- 
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szą  się  wymykać  z toku  niniejszych  — ogólnych  i chłodnych  roz- 
ważań. 

Przez  wizję  teraźniejszości  rozumiem  jakieś  prywatne  uogólnie- 
nie codziennie  zbieranych  obserwacji  rzeczywistości  wraz  z po- 
siadanymi o niej  informacjami.  Różne  są  to  wizje,  różny  jest  ich 
stopień  uświadomienia,  w każdej  jednak  zawiera  się  jakiś  sto- 
sunek do  tego,  co  nazywa  się  współczesnością,  jakaś  choćby  naj- 
bardziej cząstkowa  odpowiedz  także  na  pytanie:  kim  jestem? 

Wreszcie  dostrzeganie  analogii  między  obydwiema  wizjami. 
Analogii  pozwalającej  przynajmniej  na  zestawianie,  porównywanie 
faktów?'  z przeszłości  i teraźniejszości.  Kiedy  analogii  tej  niesposób 
dostrzec,  tracą  walor  wszystkie,  skądinąd  najbardziej  godne  uzna- 
nia wzorce  tradycji.  Są  po  prostu  bezużyteczne  — i ta  bezużytecz- 
ność  gniewa.  Poczucie  tradycji  nie  przestaje  istnieć,  ale  staje  się 
bolesnym  miejscem,  wywołuje  bunt,  frustrację  wobec  nieobojętnej, 
ale  pozbawionej  aktualnego  wyrazu  tradycji.  Manifestacją  tego 
buntu  był  z pewnością  żywiołowy  Król  Ubu  Pryszczatych  w „Sto- 
dole”. 

Poczucie  tradycji  — ten  prywatny,  emocjonalny  czynnik,  okre- 
ślający naszą  psychikę,  nie  jest  więc  wolny  od  uwarunkowań 
historycznych  — wpływa  nań  zarówno  dostrzegany  profil  prze- 
szłości, jak  i najbliższa  współczesność  ze  swymi  sprawami  wiel- 
kimi i mikroklimatami  indywidualnych  przeżyć.  Wiąże  się  z tym 
sprawa  wyboru  tradycji.  Obawiam  się,  czy  ten  cząsto  używany 
zwrot  nie  jest  całkowitą  mistyfikacją.  Pomijając  już  nawet  emo- 
cjonalny charakter  tradycji  myślę,  że  po  prostu  jej  się  nie  wy- 
biera. Tak  jak  nie  wybiera  się  epoki,  w której  się  żyje,  ani  wła- 
snej biografii,  która  przecież  określa  także  i prywatną  wizję  prze- 
szłości i wpływa  na  uznanie  tych  czy  innych  wzorców. 

# * 

Tradycję  obejmuje  często  niechęć,  jaką  obdarzamy  ideologie. 
Niechęć,  lęk,  pragnienie  zachowania  dystansu.  Skoncentrujmy 
wdęc  może  uwagę  na  tym  typie  tradycji,  który  przechowuje  treści 
najbardziej  przez  nas  podejrzewane  o służebność  wobec  polityki  — 
na  tradycjach  ideologicznych. 

Przypatrując  się  im  jednak  z pewnego  dystansu  można  dojść 
do  wniosku,  że  nie  hasła,  programy,  dążenia  i ideały  nawet  prze- 
kazuje tradycja  przede  wszystkim.  Zaryzykowałbym  twierdzenie, 
że  zasadniczym  przedmiotem  kontynuacji  są  tu  postawy  ludzkie. 
Posłuchajmy  dwóch  pieśni  przekazanych  w naszej  kulturze  naro- 
dowej. Refren  pierwszej  brzmi: 
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„Marsz,  marsz,  żuawy, 
na  bój,  na  krwawy, 
święty  a prawy, 
marsz,  marsz,  żuawy!” 

Refren  drugiej  — to: 

„Marsz,  marsz,  Warszawo, 
na  walkę  krwawą, 
świętą  a prawą, 
marsz,  marsz,  Warszawo!” 

Znamy  te  pieśni.  Marsz  żuawów  — - to  rok  1863,  powstanie  na- 
rodowe. Kolejne  zwrotki  sławią  dzielny  pułk  strzelców.  Warsza- 
wianka  1905  roku  jest  pieśnią  rewolucji  społecznej,  słowa  jej  są 
świadectwem  proletariackiego  internacjonalizmu  najczystszej 
próby.  Jak  stało  się,  że  odziedziczyła  ona  po  tamtej  pieśni  me- 
lodię i refren?  Hasia  zmieniły  się.  Zmienił  się  kolor  sztandarów 
i poszli  za  nimi  całkiem  inni  ludzie.  Pozostała  tradycja  walki, 
zjednoczenia  w buncie*  I do  niej  nawiązała  pieśń. 

Jeśli  wzorcem  przekazywanym  jest  postawa  wobec  świata  — to 
tak  pojęta  tradycja  ma  zupełnie  inne  wymiary*  Wartość  jej  roz- 
szerza się  ponad  określone  programy  partyjne  i polityczne,  punkt 
jej  ciężkości  przesuwa  się  w stronę  etyki.  Wreszcie  — tradycja 
rozumiana  jako  wzorce  postaw  ma  znacznie  rozszerzoną  możność 
aktualizacji*  Hasło  czy  program  jest  funkcją  określonego  układu 
historycznego  — wartość  decyzji  ludzkiej  w dużej  mierze  wy- 
zwala się  z tego  historycznego  determinizmu.  Walor  wzorca  uni- 
wersalizuje  się  jakoś  w czasie  i w przestrzeni.  I to  jest  istotne. 

Dotknąłem  sprawy  pieśni.  Fascynujące  są  związki  tradycji  — 
i to  tradycji  ideologicznych  — z kulturą.  W notatniku  polskiego 
studenta  Instytutu  Komunikacji  w Petersburgu  z pierwszych  lat 
naszego  wieku  znajduje  się  ręcznie  notowany  śpiewnik  pieśni 
zakazanych.  Czytam:  Boże t coś  Polską...  Bywaj  dziewczę  zdrowe **. 
i zaraz  dalej:  Raboczaja  Marseljeza  i Wy  żertwoju  pali  w borbie 
rokowoj . Ten  zestaw  wystarczy  za  cały  traktat  o krzyżowaniu  się 
dwóch  tradycji  ideowych  w tamtym  pokoleniu  polskich  radykałów. 

Nie  tylko  pieśni.  Pomyślmy  — Matejko,  ten  na  tanich  odbitkach 
pocztówkowych:  Grunwald,  Psków , czy  Hołd  Pruski t przybity  plu- 
skiewkami do  tapety  nad  łóżkiem*  Nad  ilu  łóżkami?  To  są  spo- 
łeczne wymiary  tradycji  wyrażonej  pędzlem  malarza,  którego 
artyzm  z pewnym  umiarem  ocenia  historia  sztuki.  Trylogia,  Ilu 
mieliśmy  „Wołodyjowskich”  i „Kmiciców”  w ewidencjach  naszych 
sił  zbrojnych  w ostatnim  pięćdziesięcioleciu? 

Tradycja  nie  przekazuje  tez  ani  dokumentów  historycznych.  Jej 
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treści  wyrażają  się  symbolem  malarstwa,  poezji,  pieśni,  obyczaju 
czy  rodzinnego  wspomnienia.  Dlatego  tak  istotny  i tak  namacalny, 
łatwy  do  uchwycenia  jest  związek  między  kulturą  a tradycją 
ideową. 

Łatwy  do  uchwycenia  i zrozumiały  dla  każdego  odbiorcy  tej 
kultury  na  jego  własny  użytek.  Wymykający  się  badaczowi  czy 
komukolwiek  patrzącemu  z zewnątrz  — bo  w żadnej,  najprecyzyj- 
niejszej nawet  ankiecie  personalnej  nie  ma  pytań:  — które  pieśni 
śpiewał  tata,  kiedy  sobie  podpił,  ani:  — co  wisiało  w domu  na 
ścianie? 


* 


* 


♦ 


Poczucie  tradycji  jest  czymś  bardzo  prywatnym,  jego  kształt 
i siła  formują  się  w zależności  od  osobistych  przeżyć  i indywidual- 
nej biografii.  Niemniej  zjawisko  to  warto  rozważyć  także  w kon- 
tekście społecznym. 

Uświadomienie  sobie  wspólnoty  tradycji  — to  czynnik  integru- 
jący ludzi  nie  mniej  ściśle  niż  wspólnota  programu.  A może  nawet 
ściślej,  a przynajmniej  w trwalszy  sposób.  Hasła  programowe  lubią 
się  zmieniać,  choćby  w sferze  interpretacyjnej,  przeszłość  spetry- 
fikowana  w świadomości  w szereg  wzorców  rzadziej  traci  swe 
walory.  Przemyślenie  każdego  programu  wymaga  pewnego  kwan- 
tum pracy  intelektualnej,  toteż  jest  dostępne  jakiejś  elicie.  Tra- 
dycję odczuwa  każdy  członek  określonej  społeczności.  Grupy  o tej 
szczególnej  spoistości  wewnętrznej  tworzą  się  na  kanwach  najróż- 
niejszych tradycji  — rodzinnych,  regionalnych,  zawodowych,  kom- 
batanckich. One  też  pełnią  funkcje  przekazywania  leżących  u pod- 
łoża treści  tradycyjnych,  propagują  wzorce  i rozbudowują  spe- 
cyficzną ich  symbolikę.  Integracyjna  funkcja  społeczna  poczucia 
tradycji  jest  zresztą  rzeczą  pov/szechnie  wiadomą  i nie  warto  tu 
się  dłużej  nad  nią  zastanawiać.  Mniej  może  uświadamiamy  sobie 
odwrotną  stronę  tegoż  medalu:  dezintegracja  społeczności  większej 
poprzez  mniejsze,  zawarte  w niej  grupy  o rozmaitych  tradycjach. 
Ta  druga  funkcja  poczucia  tradycji  ma  niemniej  istotne  znaczenie 
i wydaje  się  być  w swym  natężeniu  jakoś  proporcjonalna  do  po- 
przedniej: grupy  najbardziej  spoiste  bywają  jednocześnie  najbar- 
dziej ekskluzywne.  Mechanizm  tego  procesu  jest  tym  bardziej  bez- 
względny, że  emocjonalny  charakter  więzi  opartej  o wspólnotę 
tradycji  rzadko  sprzyja  tolerancji.  Jeśli  obawiamy  się  nietolerancji 
ze  strony  ideologów  — tym  bardziej  strzec  się  musimy  potępienia 
ze  strony  tradycjonalistów.  Obcości  tradycji  nie  da  się  bowiem 
przekroczyć  prostą  deklaracją,  a każde  odejście  jest  poczytywane 
za  zdradę  świętego  depozytu  przeszłości  i bywa  zawsze  wartościo- 
wane w sposób  czarnobiały. 
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Czy  jednak  dialektyczny  schemat  integracji  i jednoczesnej  dez- 
integracji musi  zawsze  determinować  społeczne  oddziaływanie 
tradycji?  Wyjściem  z tego  kręgu  byłoby  zrozumienie  własnej 
tradycji,  jako  elementu  konstruującego  szerszą  tradycję  całego 
społeczeństwa  czy  ludzkości.  W perspektywie  tworzenia  się  orga- 
nizmów ponadnarodowych  i dążenia  do  cywilizacji  planetarnej  to 
pobożne  życzenie  nabiera  coraz  to  większej  aktualności.  Nie  łatwo 
będzie  jednak  chyba  wychować  ten  pluralizm  tradycji  — bo  zaw- 
sze trudno  jest  człowiekowi  uwierzyć  w prawdziwość  bogów 
cudzych. 

Społeczne  funkcjonowanie  tradycji  komplikuje  jeszcze  inne  zja- 
wisko, które  nazwałbym  sprzężeniem  tradycji  z różnych  płasz- 
czyzn. 

„Komu  Bóg,  komu  wiara,  komu  Ojczyzna  miła,..”  - — miał  za- 
wołać Czarniecki.  A my  dziś  używamy  złośliwego  określenia  „bo- 
gcojczyźniany”.  Ma  ono  dla  nas  sens  negatywny  czy  pozytywny  — 
problem  to  trudny  i nie  tu  miejsce  na  jego  rozważanie  — ale 
w każdym  razie  te  dwie  sprawy  uważamy  za  jakoś  ze  sobą 
sprzężone. 

Gorki  był  wielkim  pisarzem  o określonej  poetyce.  I był  czło- 
wiekiem zaangażowanym  w rewolucję.  I dziś  — jak  trudno  jest 
przełamać  (i  to  nie  w cenzurze,  ale  we  własnej  świadomości)  sprzę- 
żenie, które  sygnalizowało  pojęcie;  socrealizm. 

Podobnych  przykładów  kombinacji  różnych  płaszczyzn  tradycji 
można  wskazać  wiele,  również  na  gruncie:  polityka  — filozofia 
czy  religia  — obyczajowość.  Związki  te,  nieraz  naturalne,  ale 
często  chyba  zupełnie  przypadkowe,  wydają  się  czymś  koniecznym 
i zasadniczym.  Toteż  często  odrzucenie  jednego  elementu  sprzę- 
żenia — szczególnie  dla  kogoś  istotnego  — wywołuje  zakwestio- 
nowanie wszystkich  innych  wartości,  uznanych  na  podstawie  tej 
samej  tradycji.  Rola  tych  sprzężeń  w kształtowaniu  stosunku 
współczesnego  człowieka  do  wielu  zagadnień  ma  doniosłe  zna- 
czenie, Jej  związek  choćby  z odchodzeniem  od  wiary  wywołanym 
załamaniem  się  tradycji  obyczajowej  (jakże  to  aktualne  dla  naszej 
wsi  współczesnej)  wskazuje  na  właściwe  wymiary  tego  zagadnie- 
nia. Zaczyna  się  chyba  od  wielofunkcyjności  przekazywanego  przez 
przeszłość  wzoru,  który  skłania  do  naśladownictwa  w wielu  róż- 
nych sytuacjach  i dziedzinach.  Z czasem  tworzą  się  stereotypy 
połączeń,  których  kwestionowanie  gorszy  i wzbudza  nieufność. 
Łatwiej  czasem  wszystko  odrzucić,  niż  poddawać  w wątpliwość 
konieczny  charakter  tych  sprzężeń. 

Trudno  żyć  sceptykowi... 
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Tradycja  i tradycjonalizm  — jak  rozróżnić  te  dwa  pojęcia 
o zdecydowanie  różnym  zabarwieniu  uczuciowym?  Stawiając 
między  nimi  znak  równości  przekreślamy  współczesne  walory 
tradycji  albo  gloryfikujemy  tradycjonalizm.  Wiadomo  jednak,  że 
istnieją  tradycje  twórcze  i nietwórcze  — i wydaje  się,  że  decyduje 

0 tym  nie  tylko  ich  treść. 

Stawiałem  tezę,  że  tradycja  w swej  istocie  dotyczy  postaw  ludz- 
kich. W każdym  razie  — głębiej  pojęta  odnosi  się  do  wartości 
duchowych.  Przekazywanie  jej  natomiast  dokonuje  się  poprzez 
pewne  symbole  — wspomnienia  faktów  czy  osób,  dzieła  sztuki, 
pieśni,  obyczaje,  czasem  nawet  stroje.  Ten  zewnętrzny  wyraz 
istotnych  wartości  łatwiej  przemawia  do  wyobraźni  i uczuć,  wzbu- 
dza sympatię,  przywiązanie,  jego  kultywowanie  jest  świadectwem 
poczucia  tradycji.  Często  jednak  ta  sfera  choćby  najszlachetniej- 
szych symboli  przesłania  to,  co  w tradycji  jest  najcenniejsze  — 
uznanie  wartości  pewnych  postaw.  To,  co  miało  być  wyrazem, 
formą  — odrywa  się  od  pierwotnej  treści,  staje  się  tworem  po- 
zornie samodzielnym,  a w gruncie  rzeczy  pustym.  Kościół  bez 
Boga? 

Skoncentrowanie  kultu  na  sferze  formalnej  nie  tylko  degeneruje 
własną  tradycję.  Skutecznie  uniemożliwia  też  dostrzeganie  tych 
samych  wartości  w szacie  innej  tradycji  — tradycji  cudzej.  Myślę, 
że  na  tym  polegał  dramat  faryzeuszy,  którzy  w trosce  o formę  — 

1 tylko  o nią  — zagubili  swą  najwspanialszą  przecież  tradycję 
i stali  się  jako  groby  pobielane. 

W poczuciu  tradycji  zawierają  się  dwie  różne  postawy:  postawa 
przechowywania  pewnych  wartości  i postawa  ich  kontynuacji. 
Obie  te  sprawy  jakoś  się  uzupełniają  — niemniej  położenie  akcentu 
na  jednym  lub  drugim  rozumieniu  tradycji  przynosić  może  zu- 
pełnie odmienne  rezultaty.  Tradycja  może  inspirować  najżywsze 
działanie,  pobudzać  aktywizm  poprzez  wskazywanie  na  wzory  po- 
przedników. Ale  może  także  stwarzać  sytuację  psychicznego  anty- 
kwariatu, który  należy  czcić,  podziwiać,  ale  który  nie  posiada  żad- 
nego związku  z codziennością  życia.  Różnicę  między  tymi  dwoma 
rodzajami  poczucia  tradycji  widziałbym  — powracając  do  zaryso- 
wanego na  wstępie  schematu  — w wizji  współczesności. 

Jaka  jest  ta  wizja?  Nie  chodzi  tu  o to,  czy  mroczna  czy  świetlana. 
Ważne  jest  natomiast,  czy  rzeczywistość  jawi  się  nam  w postaci 
statycznej  czy  dynamicznej.  Jeśli  wszystko  uznamy  za  niezmienne 
i niedostępne  naszym  rękom,  najbogatsza  nawet  tradycja  musi 
stać  się  dla  nas  rupieciarnią,  z której  co  prędzej  pragnie  się  ucie- 
kać. Jeśli  jednak  w rzeczywistości  umiemy  dostrzec  jakieś  procesy 
zmian,  jeśli  widzimy  możliwość  tworzenia  jakichkolwiek  war- 
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tości  — wtedy  tradycja  może  spełniać  jakąś  istotną  życiową  funk- 
cję. I spełnia. 

Jestem  z pokolenia,  które  wcześnie  przestało  grzeszyć  ufnością 
i zastanawiając  się  nad  historią  od  pojęcia  tradycji  woli  pojęcie 
rozrachunku.  Silnie  odczuwany  związek  tradycji  ze  schematyz- 
mem ideologii,  niebezpieczeństwo  nietolerancji,  odejście  od  współ- 
czesności — to  wszystko  są  podstawy  dla  niechęci  czy  lęku  przed 
tradycją  utożsamianą  z tradycjonalizmem.  Ale  szczególnie  wiele 
niechęci  budzi  emocjonalny  charakter  poczucia  tradycji.  Nie  ma 
dla  niego  miejsca  tam,  gdzie  za  założenie  naczelne  uważa  się  spo- 
kojny zdrowy  rozsądek,  trzeźwość  i chłodną  kalkulację.  Przyglą- 
dając się  przeszłości  usiłuje  się  spostrzec  nie  wielkie  czyny,  sztan- 
dary i manifestacje,  ale  kryjącą  się  za  nimi  grę  obiektywnych  sił, 
które  w określonych  sytuacjach  musiały  wywołać  określone  rezul- 
taty. Kult  tradycji  ustępuje  szacunkowi  dla  tego,  co  często,  może 
zbyt  często,  nazywa  się  prawidłowością  historyczną. 

Nie  dostrzegamy  tylko  jednego  faktu.  Poczucie  tradycji  jest  rów- 
nie realnym  elementem  rzeczywistości,  jak  i inne,  powszechnie 
doceniane  przejawy  świadomości  społecznej.  Mniej  tyko  może  jed- 
noznacznym i trudniejszym  do  wkalkulowania  w rachunki  dzie- 
jowe. Toteż  czynnik  ten  — jak  poucza  historia  — popsuł  już  nie- 
jedno wyliczenie  najtrzeźwiejszym  ideologom  i politykom,  którzy 
próbowali  go  pominąć.  Bardzo  interesujące  są  dzieje  wielu  spraw 
widziane  pod  tym  kątem  — interesujące  nie  tylko  dla  zakurzonej 
historii  akademickiej.  Z tego,  że  nie  mamy  do  tradycji  zaufania, 
nie  wynika  przecież,  że  ona  nie  istnieje  — choćby  w formie  po- 
tencjalnej. Toteż  warto  się  chyba  zastanawiać  — na  chłodno, 
sine  ira  et  studio  — nad  walorami  głębiej  pojętej  tradycji  dla 
formowanej  przez  nasze  pokolenia  współczesności.  A zatem  — 
co  wtedy  tata  śpiewał?... 


Bohdan  Cywiński 
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MIEJSCE  TEATRU  W KULTURZE 


NIECO  to  kłopotliwa  sytuacja  mówić  o sprawie,  tak  dziś  popu- 
larnej, że  już  chyba  — przegadanej.  Sama  częstotliwość  — i roz- 
rzut — wypowiedzi  jest  już  jednak  walnym,  niemal  wystarcza- 
jącym argumentem  na  rzecz  tezy  o centralnym  miejscu  teatru 
w kulturze,  przynajmniej  obecnie. 

Rozrzut  wypowiedzi,  jak  wspomniano,  naprawdę  ogromny  — 
w rozmaitych  aspektach  tego  słowa.  Problem  teatru  pasjonuje  i po- 
lityków, i ideologów  wszelkiego  autoramentu,  i zawodowych  ludzi 
teatru  (reżyserów,  aktorów)  i — wyraźnie  crescendo!  — poważnych 
scholarów,  zwłaszcza  socjologów,  antropologów,  etnologów,  este- 
tyków czy  metafizyków,  W teatrze  jedni  widzą  instrument  ideolo- 
gicznego oddziaływania,  instrument  kultury  masowej,  inni  — za- 
pis utajonych  pragnień  czy  odwiecznych  mitów  i wierzeń  ludz- 
kości, konkretyzację  archetypów.  Filozofów  pociąga  wreszcie 
problematyka  ogólna:  jaka  jest  esencja  teatru?  Sposób  jego 
egzystencji?  Co  stanowi  istotę  kategoryj  takich  jak  tra- 
giczność, dramatyczność? 

Pytaniom  metafizycznym  towarzyszą  też  zainteresowania  histo- 
ryczne. W ostatnich  kilkunastu  latach  mnożą  się  studia  monogra- 
ficznego typu,  zorientowane  i estetycznie,  i psychologicznie,  i so- 
cjologicznie np.  badania  nad  widownią,  jej  reakcją  i składem  spo- 
łecznym w poszczególnych  epokach.  Rosną  też  wielkie  syntetyczne 
przeglądy,  z których  jeden  (Nicolla)  uzyskał  od  razu  wielką  po- 
czytność. 

W teatrze  przeżywamy  problemy  i „wielki  strach’1  naszej  epoki: 
na  sztukach  Becketta,  Ionesco,  Dii  nr  e run  a tt  a.  Od  teatru  oczekujemy 
już  nie  tylko  analizy  obecnej  sytuacji,  ale  i wdzji  przyszłości.  Taka 
jest  szansa  teatru  dzisiaj  — ogromna,  trudna  do  ogarnięcia  i spre- 
cyzowania. 

Ale  może  było  tak  zawsze?  Może  w każdej  epoce  teatr  był 
tym  „atrium  spraw  niebieskich11  — i ziemskich? 

Wypadnie  oczywiście  zrezygnować  ze  szczegółowych  przypom- 
nień historycznych.  Wiadomo  naturalnie,  że  — w zasięgu  naszej 
europejskiej  pamięci  — Ateny  przyznały  teatrowi  takie  zworni- 
kowe, centralne  miejsce  w kulturze.  Ze  zupełnie  samorodnie,  już 
niezależnie  od  modeli  greckich,  wykształcił  się  teatr  sakralny 
i dojrzał  wraz  z renesansem  średniowiecznym  w wieku  „twór- 
czego porywu”.  I że  w ślad  za  utratą  tej  sakralnej  funkcji  przy- 
szło obniżenie  rangi  społecznej  teatru,  choć  równocześnie  i roz- 
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rost  innych  jego  towarzyskich  (więc  również  społecznych)  słu- 
żebności. Warto  też  — najkrócej  — przypomnieć,  że  w owych 
„sakralnych”  epokach  teatrowi  religijnemu  towarzyszy  zawsze 
znakomita  komedia-farsa,  że  w teatrze  właśnie,  i to  w ciągu  jed- 
nego wieczora,  spotyka  się  Jzomo  religiosus  i homo  ludens  w jednym 
i tym  samym  widzu,  że  zespalają  się  ze  sobą  we  wspólnym  prze- 
życiu gry-obrzędu. 

Spośród  historycznych  obserwacyj  przypomnieć  wreszcie  warto 
związek  zmiennych  twarzy  teatru  z przemiennością  epok  i kul- 
tur. Związek  oczywiście  bynajmniej  nie  przypadkowy.  Najłatwiej 
go  oglądać  na  przykładzie  okresów  szybkiego  „płodozmianu”  w kul- 
turze (koniec  XIX— początek  XX  wieku),  gdzie  każdy  skręt  histo- 
ryczny znaczy  sią  natychmiastową  erupcją  nowego  teatru.  Refleks 
w tym  zakresie  jest  tak  szybki,  że  teatr  zdaje  się  wyprzedzać  i anon- 
sować nową  epokę.  Zanim  dojrzeje  nowa  powieść,  zanim  socjologia 
zdąży  zanotować  rodzące  się  przemiany  — już  wstrząsa  widownią 
kolejny  Ibsen,  Maeterlinck,  Beckett.  Każda  autentycznie  nowa 
epoka  ma  swego  Becketta.  Nowy  teatr  jest  nie  tylko  koniecznym 
wyrazem  nowej  epoki  w kulturze,  jej  syntezą,  osądem,  lecz  i spraw- 
dzianem. Sprawdzianem  żywotności  i autentyczności  kultury,  która 
się  mieni  nową  i własną.  Tu  się  obnaży  kłamstwo:  nieautentyczne 
kultury  nie  rodzą  nowego  teatru,  tylko  powielają  stare  modele. 
Myślę  tu  o zadziwiającej  bezpłodności  pierwszych  dziesiątków 
XVIII  wieku  w teatrze  czy  o pewnych  okresach  ubiegłego  stulecia. 

Tę  zmienność  teatru  nazwano  trafnie  „zmianą  maski”,  „wybo- 
rem maski”1.  Formuła  jest  podwójnie  trafna:  przypomina,  że 
1)  teatr  nosi  zawsze  jakąś  maskę  na  twarzy,  operuje  zespołem 
zmiennych  konwencyj,  gdyż  dosłowny  weryzm,  zrywający  maskę, 
jest  śmiercią  teatru,  i że  2)  maskę  teatru  trzeba  wybrać,  skon- 
struować, zgodnie  z wrażliwością  epoki.  Prawo  natychmiastowego 
refleksu  i szybkich  przemian  w teatrze  prowadzi  też  do  częstej 
zmiany  maski:  za  długo  noszona,  noszona  jeszcze  wówczas,  gdy 
już  jakieś  znaki  zapowiadają  narodziny  nowego  odczuwania,  staje 
się  szybko  — anachroniczna.  Możemy  czytać  jeszcze  (bez  przymru- 
żenia oka)  powieści  historyczne  Kraszewskiego,  ale  w teatrze  nie 
sposób  przyjąć  sztuk  historycznych  z tego  czasu  (np.  Szujskiego!). 
Jak  anachronicznie  wyglądają  w teatrze  Nałkowska,  Szaniawski, 
nawet  niedawny  rewolucjonista  — Pirandello!  Zestarzała  się  ich 
problematyka  oczywiście  (ale  i w powieści  również!);  zestarzała 
się  przede  wszystkim  maska  realistycznego  teatru  psychologicz- 
nego, Może  jeszcze  do  niej  wrócimy;  na  razie  trąci  myszką.  Daleko 
bardziej  współczesny  jest  w naszym  odczuciu  teatr  tragików 
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greckich  z ich  uogólnioną  grozą  losu  ludzkiego  i sceną  arenową, 
tak  nam  bliską. 

Refleksja  o wyborze  maski  jest  tu  potrzebna  ze  względów  chyba 
oczywistych;  właściwą  funkcję  w kulturze  sobie  współczesnej 
spełnia  teatr  pod  warunkiem  wyboru  aktualnej  maski,  zgodnej 
z wrażliwością  epoki.  Najszlachetniejsza  i bardzo  aktualna  pro- 
blematyka nie  dotrze  do  widowni  w masce  uznanej  w danej  chwili 
za  zużytą  i przestarzałą.  Takie  jest  prawo  optyki  i akustyki 
teatralnej. 

Świadomi  własnych  ograniczeń,  wynikłych  z tego  prawa,  bo- 
gatsi o cudze  przemyślenia  (współczesnych  teoretyków  i prakty- 
ków) — spytać  możemy  jedynie  o nasz  dzisiejszy  teatr  i jego 
miejsce  w kulturze.  Czego  dziś  od  niego  oczekujemy? 

Przede  wszystkim  — poznania,  skondensowanej  wiedzy  o naszym 
ś wiecie  i człowieku,  w nim  zagubionym.  O losie  człowieka  i jego 
perspektywach  w epoce,  którą  nazwano  już  współcześnie  umuers 
concentrationnaire f erą  kosmicznych  lotów,  erą  bomby  atomowej. 
Chcemy  wiedzieć,  jaki  będzie  koniec  tej  zabawy  (Fin  de  partie  — 
Beckett)  los  tych,  „którzy  upadają”  (AR  tliat  fali  - — Beckett). 
Zupełnie  nie  interesują  nas  natomiast  zadowoleni  z siebie  trium- 
fatorzy; heroizacja  pozytywnego  bohatera  wystrzela  w próżnię, 
rozmija  się  z odbiorcą. 

Teatr  współczesny  mówi  nam  o tragizmie  istnienia  — i eksponu- 
jąc ten  tragizm  w Ajschylosie  czy  Szekspirze,  sprawia,  że  łatwo 
odnajdujemy  kontakt  z bardzo  odległą  epoką.  Wzywa  do  rozwa- 
żenia problemu  wolności,  kładąc  maskę  grecką  (Muchy  — Sartre) 
czy  historyczną  (Proces  w Salem  — A.  Miller).  Każe  nam  sprawę 
wolności  nie  tylko  przemyśleć,  ale  przeżyć,  doświadczyć  w losach 
bohatera,  skonfrontować  ze  śmiercią.  Pozwala  obejrzeć  wszystkie 
tej  sprawy  aspekty  i niebezpieczne  konsekwencje;  prawo  człowieka 
do  powiedzenia  — nie  — i negatywy  tej  postawy  (Antygona  ~ 
Anouilh).  Mówimy  tu  o sprawie  wolności  exempli  gratia,  jako 
o jednym  z kluczowych  problemów  naszej  epoki;  celowo  też 
wspomniana  została  maska  grecka,  wielokrotnie  zresztą  użyta. 
Ale  i ona  dziś  wydaje  się  anachroniczna:  zastępuje  ją  — grote- 
skowa maska  Nosorożca. 

Zatrzymaliśmy  się  przez  chwilę  na  poznaniu  epoki,  jej  nabola- 
łych  spraw.  Wartości  poznawcze  teatru  prowadzą  jednak  i w inne 
strony.  Mówi  o nich  G.  Jamati  w swojej  książce  Th&dtre  et  Yie 
Interieure2.  Teatr  pozwala  dotrzeć  do  człowieka,  do  jego  jardin 
cios > do  jego  niepowtarzalnej  tajemnicy.  Słowo  tajemnica 
(my ster e)  powraca  w pismach  wielu  teoretyków.  Poznanie  w teatrze 
polega  na  doświadczeniu:  Le  thedtre  fait  le  tour  de  la  vie  inte- 
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rieure:  Veprouvef  Vexerce  et  la  remet  en  ordre.  Więc  nie  tylko 
poznanie,  ale  i katharsis,  ukazująca  „ład  świata”. 

Wielu  filozofów  w tym  właśnie  widzi  humanistyczny  sens  teatru 
(Gouhier,  Souriau):  uczymy  się  szacunku  dla  każdego  człowieka, 
dostrzegając  w każdym  osobę  ludzką,  obdarzoną  własnym,  jedynym 
losem.  Tego  właśnie  potrafi  dokonać  tylko  teatr:  stworzyć  wielo- 
osobową rzeczywistość  i dać  prawdziwe  istnienie  postaciom,  ist- 
nienie pełne:  bogate  i tajemnicze,  jakie  przysługuje  osobom  ludz- 
kim 

O jednej  funkcji  poznawczej  teatru  wspomniano  już  poprzednio: 
teatr  jest  najczulszym  aparatem,  rejestrującym  przemiany  wrażli- 
wości w pokoleniach,  „Próba  sceny”  pokaże,  kiedy  melodramat 
zaczyna  już  być  śmieszny,  „sztuka  z tezą”  — zupełnie  niesku- 
teczna, zaś  „pozytywny  bohater”  — naiwny  i odrażający.  Teatr 
najprędzej  kodyfikuje  żargon  współczesny,  obnaża  schematy-slo- 
gany,  parodiuje  mowę-trawę. 

Mimo  tej  wielkiej  zmienności  — teatr  najgłębiej  pozwala  odczuć 
wspólnotę  ludzi,  trwałość  problemów,  rozpiętych  między  miłością 
i śmiercią.  Prowadzi  nas  w głąb  tych  problemów,  każe  się  z nimi 
zmierzyć  — wspólnie,  i zarazem  w najintymniejszej  samotności. 
Trwałość,  powrotność  tych  zagadnień  nazwano  mianem  arche- 
typów. Później  pokazano  je  i na  przykładzie  powieści  — ale 
pierwsze  wywody  literackie  sięgnęły  do  teatru *  4, 

Poznawcza  funkcja  teatru  budzi  dziś  szczególne  zainteresowa- 
nie. Literatura  na  ten  temat  jest  tak  rozległa,  że  nie  sposób  jej 
cytować.  W tym  punkcie  spotykają  się  krytycy  o bardzo  nieraz 
odmiennych  orientacjach  metod3/cznych:  „nowi  krytycy”  amery- 
kańscy, neo-arystotelicy,  archetypal  crifics,  cala  psy cho-kry tyka 
francuska.  We  wszystkich  argumentacjach  teatr  ma  pozycję  szcze- 
gólnie uprzywilejowaną. 

Teatr  dostarcza  poznania  — ale  także  łączy,  buduje  wspólnotę 
ludzką,  gdyż  do  jego  istoty  należy  wspólne  przeżywanie  losu 
ludzkiego,  który  się  gra  na  scenie.  „Wieloosobowa  rzeczywistość”, 
(formuła  Souriau)  5 wiąże  autora,  postacie,  aktora  i widza.  Z ucze- 
stnictwa rodzi  się  communio . Te  dwa  aspekty  wspólnoty  teatralnej 
są  coraz  częściej  przedmiotem  refleksji  filozofów  i uwagi  socjo- 
logów, szukających  lekarstwa  na  dezintegrację  społeczną,  na  aliena- 
cję itp.  choroby  współczesności. 

Na  czym  polega  uczestnictwo  w teatrze?  Najprostsza  odpo- 
wiedź — już  wymieniona  — brzmi:  na  prawdziwym  przeżyciu 
tego,  co  się  gra  na  scenie.  Oczywiście  samo  „obejrzenie”  spektaklu, 


a Por.  H.  Gouhier,  I/oeuure  mófitrale,  Faris  1958, 

4 Gilbert  M u r r a y,  Hamlet  and  Orestes,  1913, 

5 Les  grands  probt£me$  de  restftćtigne  thMtrale , Parfs  1962. 
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nawet  bardzo  uważne,  nie  angażuje  widza,  nie  przemień  ja  go 
w uczestnika.  Uczestnictwo  oznacza  prawdziwą  obecność,  goto- 
wość włączenia  się  w przedstawioną  rzeczywistość  (z  przyjęciem 
jej  metaforycznej  reprezentatywności),  „otwarcie1*  na  tę  rze- 
czywistość i los  człowieka,  który  się  w niej  dopełni.  Potrzebny 
jest  też  akt  wiary,  akceptujący  ten  nowy  świat,  prawa,  nim  rzą- 
dzące, istnienie  postaci-  Dopiero  taki  akt  afirmacji  ze  strony  ucze- 
stników na  widowni  nadaje  prawdziwe  istnienie  temu  światu, 
Widz  przekształca  się  w uczestnika.  Jeśli  rozumie  sztukę  i intencję 
aktora,  jego  inteligentna  reakcja  kieruje  w pewnym  stopniu  akcją 
sceniczną,  ostrzega  przed  błędną  interpretacją,  nagradza  właściwą. 

W rozważaniach  o teatrze  pada  też  często  słowo;  communio , 
właśnie  w tym  łacińskim  brzmieniu,  które  ma  nadać  religijną 
powagę  wspólnemu  przeżywaniu.  I tu  znów  wątpliwości.  Czy 
teatr  ma  jednoczyć  ludzi  w przyjęciu  jednej  ideologii  wspólnego 
kodeksu  moralnego,  wspólnych  kryteriów  zła  i dobra?  Jeszcze 
Copeau  wołał  o taką  jednomyślność,  widząc  w niej  warunek  każ- 
dego żywotnego  teatru.  Dzisiaj  ludzie  teatru  są  ostrożniejsi  — 
i mniej  wymagający.  Gdyby  teatr  żądał  zupełnej  adherencji 
ideovvej,  nie  byłby  przetrwał;  nie  poruszałaby  nas  Antygona  ani 
żadna  sztuka,  zrodzona  w kręgu  odległej  kultury.  Mocne,  wiążące 
przeżycie  teatralne  nie  wymaga  więc  przyjęcia  wszystkich  ideo- 
wych założeń  sztuki;  communio  rodzi  się  nie  wokół  idei,  ale 
wokół  akcji,  wokół  pewnej  rzeczywistości  i wokół  losów  postaci, 
które  nas  poruszają.  Łączy  nas  na  widowni  nie  tylko  podobieństwo 
reakcyj  uczuciowych,  ale  i równoległość  refleksji  moralnej,  choć 
indywidualnie  przeżywanej.  Teatr  wiąże,  nie  niszcząc  indywidual- 
nego przeżycia  każdego  widza*. 

Ta  funkcja  społeczna  teatru,  możliwość  budowania  więzi,  była 
oczywiście  znana  od  wieków.  Świadomość  tej  więzi  towarzyszyła 
szczególnie  epokom  teatru  sakralnego.  Wydaje  się  jednak,  że 
dziś  świadomość  ta  odżyła  ze  wzmożoną  siłą.  Na  całym  świecie 
różne  instytucje  i społeczności  popierają  gorąco  zespoły  ochotnicze 
w fabryce,  w szkole,  w parafii  itp.,  wszędzie  tam,  gdzie  chodzi 
o związanie  Judzi  wspólnym  wysiłkiem  twórczym.  Dążenie  do 
wspólnoty  znajduje  też  wyraz  w przemianach,  jakim  podlega 
teatr  zawodowy,  nawet  w zakresie  — wydawałoby  się  — tech- 
nicznym. Taką  genezę  ma  próba  obalenia  rampy  — symbolicznej 
granicy  między  światem  sceny  i światem  widowni.  Tak  modny 
dziś  teatr  areno  wy  nawet  materialnie  czyni  akcję  ośrodkiem 


* W akapicie  tym  referuję  koncepcję  H.  Gouhler,  por.  jego  ITesserccś  d(i 
tfoćfilre,  Parts  1943. 
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wspólnego  przeżycia.  Podobne  założenia  ma  teatr  w plenerze, 
wtapiający  scenę  w naturalny  pejzaż  otaczającego  świata. 

Wreszcie  poszukiwanie  głębszego  i powszechniejszego  kontaktu 
z odbiorcą  prowadzi  do  zmiany  „języka  teatralnego”.  Zanik  sztuki 
konwersacyjnej,  mniejszy  udział  słowa  (co  wywołuje  dziś  gwał- 
towny kontratak)  — to  nie  tylko  konsekwencja  ogólnej  deprecjacji 
słowa  w dzisiejszym  świecie.  Jeśli  zdaje  się  zwyciężać  pantomima 
(we  Francji  jest  to  już  chyba  oczywiste!)  czy  ekspresy wny,  cha- 
rakterystyczny balet  (amerykański),  to  niewątpliwie  we  wszyst- 
kich tych  faktach  łatwo  znaleźć  wspólne  podłoże,  wspólne  poszu- 
kiwanie języka  uniwersalnego,  zrozumiałego  dla  wszystkich,  wią- 
żącego ludzi. 

Podobne  działanie  — może  jeszcze  potężniejsze  — ma  muzyka. 
Wolno  stwierdzić  jej  rosnącą  obecność,  także  częstą  obecność 
pieśni  (czy  songów)  w sztukach  o wyraźnym  społecznym  charak- 
terze. Czyż  inaczej  tłumaczy  się  dostrzegalny  renesans  chórów 
w teatrze  współczesnym?  Chodzi  tu  również  o wyraz  zbiorowości, 

0 ściślejsze  związanie  z odbiorcą.  Zauważmy,  jak  często  chór  ten 
ma  reprezentować  „szarego  człowieka”  na  widowni,  stać  się 
rzecznikiem  jego  odczuwania  (Eliot).  Podobne  uwagi  nasuwa  tak 
częsta  obecność  komentatora  na  scenie,  narratora,  koryfeusza, 
recytatora  itp.  postaci,  które  mają  podtrzymać  kontakt  z widownią. 

Jeśli  świat,  stworzony  na  scenie,  otrzymuje  dopiero  prawdziwą 
egzystencję  przez  akt  afirmacji  ze  strony  widowni,  jeśli  komunię 
między  aktorem  i widzem  rodzi  ta  wibracja  intelektualna  i uczu- 
ciowa, która  z widowni  płynie  ku  scenie  i ze  sceny  wraca  na  wi- 
downię — cóż  z teatrem  radiowym  i telewizyjnym?  Tam  przecież 
aktor  nie  odbiera  bezpośrednio  emisji,  nadanej  przez  odbiorcę- 
uczestnika.  W tego  typu  teatrze,  który  realizuje  mussetowski 
theatre  dans  le  fauteuil  — niemożliwy  jest  zwykły,  zamknięty 
obwód  wzajemnej  komunikacji  między  postacią — aktorem — wi- 
dzem— innymi  uczestnikami  spektaklu — aktorem.  Typ  samotnego 
przeżycia  teatru  w swoim  pokoju  musi  być  zupełnie  odmienny  — 

1 jednak  uboższy  o te  elementy  społecznej  komunii,  o których 
była  mowa.  Może  w poszczególnych  wypadkach  następuje  jakaś 
kompensata:  może  przeżycie  to  zostaje  wzbogacone  większą  możli- 
wością skupienia  i refleksji.  W audycji  radiowej,  przy  wyłączeniu 
percepcji  wzrokowej,  odzyskuje  swą  rangę  słowo,  bardziej  wycie- 
niowane  semantycznie  i fonicznie,  bardziej  sprawne  w operowaniu 
pauzą,  przemilczeniem,  aluzją,  ukrytym  podtekstem,  ironią.  Są 
to  oczywiście  walory  bardzo  cenne  w okresie  „upokorzenia  słowa”; 
wydaje  się  jednak,  że  pewien  rodzaj  teatru  — właśnie  obrzędowy, 
liturgiczny  — zakłada  żywą  obecność  i aktorów,  i odbiorców- 
uczestników. 
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Społeczna  funkcja  teatru  określa  się  też  w stosunku  do  ogólnej 
teatralizacji  życia  w danej  kulturze.  Stosunek  ten  jest  oczywiście 
wprost  proporcjonalny:  im  większa  teatralizacja  życia,  tym  większy 
prestiż  i działanie  teatru.  Przez  „teatralizację  życia”  rozumiem 
obrzędowość  życia  społecznego  (instytucjonalnego,  religijnego,  to- 
warzyskiego), rosnącą  z długiej  tradycji  — znamię  starej  kultury. 
Obrzędowość  ta  oswaja  z konwencją,  uczy  uczestnictwa,  wyrabia 
elastyczność,  posłuszeństwo  wobec  niewidzialnego  reżysera.  Mówię 
tu  oczywiście  o tradycji  żywej,  nie  o sztywnych  ceremoniałach 
dworskich  czy  dyplomatycznych,  nieznanych  ogółowi  i odczuwa- 
nych jako  zespół  obcych  formuł.  W żywej  obrzędowości  ludowej 
i religijnej  zawsze  widzieli  reformatorzy  teatru  możliwość  od- 
świeżenia, zwłaszcza  w okresach  wyraźnego  kryzysu.  Nieprzypad- 
kowo i L.  Schiller  i J.  Cierniak  odnowę  teatru  rozpoczęli  pod  zna- 
kiem powrotu  do  obrządów.  Stąd  Wielkanoc,  Pastorałka,  Gody 
weselne  Schillera,  stąd  szereg  inscenizacyj  Cierniaka,  prowa- 
dzących ku  wielkiej  koncepcji  widowiska  cyklicznego  W słonecz- 
nym kręgu.  Obaj  ludzie  teatru  dostrzegli  w obrzędzie  ludowym 
powagę  uroczystości  i radość  zabawy  — dwa  istotne  elementy 
teatru. 

Poprzez  problematykę  poznawczej  i społecznej  funkcji  teatru  — 
wróciliśmy  znów  do  obrzędowego  jego  rdzenia.  Teatr  w swej 
pierwotnej  formie  był  obrzędem,  przed  uwiądem  broni  go  powrót 
do  punktu  wyjścia  — może  więc  istotę  jego  stanowi  liturgia 
(w  szerokim  sensie),  może  z natury  swojej  teatr  jest  — religijny? 

Sprawa  okazuje  się  bardzo  kluczowa  dla  współczesnej  teorii 
teatru,  gorąco  dyskutowana  zarówno  przez  praktyków  teatru,  jak 
i jego  teoretyków.  Wielu  z nich  wskazuje  na  teatralny  charakter 
liturgii,  całej  obrzędowości  religijnej  różnych  kultów,  głównie 
jednak  rzymsko-katolickiej.  W znanym  dziele  Souriau 7 znalazła 
się  teza,  że  w modlitwie  można  odnaleźć  wszystkie  modele  sy- 
tuacyj  dramatycznych.  Analiza  tragedii  prowadzi  do  stwierdzenia, 
że  esencję  tragiczności  stanowi  obecność  transcendencji,  tak  jak 
istotę  dramatyczności  — obecność  śmierci,  perspektywa  śmierci 8. 

Tezę  o religijnej  istocie  teatru  podtrzymują  także  inne  argu- 
menty, różnej  natury:  i historycznej  (we  wszystkich  kulturach 
teatr  narodził  się  „u  stóp  ołtarza”),  i społecznej  (wspólnota,  komu- 
nia rosnąca  ze  wspólnego  przeżycia  spektaklu  ma  naturę  reli- 
gijną). Wreszcie  refleksja  ontologiczna  pozwala  dostrzec,  że  stwo- 
rzenie nowej,  wieloosobowej  rzeczywistości,  darzącej  postaci  wła- 
snym, niepowtarzalnym  losem,  jest  aktem  stwórczym,  analogicz- 
nym do  stwórczego  aktu  Boga.  Expression  dłune  foi , principe  de 


7 Deux  cent  mllle  situations  dramatląues,  Parls  1950. 

c G o u h i e r,  L’essence  du  thćdtre,  Paris  1943,  Ibid.,  s.  188. 
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c ommunion,  le  thedtre  est  hien  dfessence  religieuse  — tak  pod- 
sumuje Gouhier  ten  wywód9. 

Podsumuje,  ale  też  i wysunie  zastrzeżenia:  komunia  w teatrze 
ma  odmienną  naturę  niż  w kościele;  głębokie  przeżycie  spektaklu 
przez  całą  widownię  nie  oznacza  wspólnego  wyznania  wiary.  Jak- 
kolwiek związek  teatru  z rytem  narzuca  się  jako  bliski  i oczy- 
wisty, teatr  jest  odrębnym  i samodzielnym  bytem.  Przedstawienie 
teatralne  nie  dubluje  obrzędu  religijnego:  widowisko  pasyjne  to 
jednak  spektakl,  gra,  nie  nabożeństwo.  Odrębność  teatru  i obrzędu 
religijnego  głosi  też  Eliot10:  i on,  podobnie  jak  Gouhier,  uznaje 
odmienność  i autonomiczność  porządku  sztuki,  który  rządzi  teatrom. 

Przywołano  tu  — z konieczności  w błyskawicznym  skrócie  — 
dyskusję,  bardzo  żywotną  i ekspansywną.  Jeszcze  większe  zainte- 
resowanie niż  geneza  i istota  teatru  budzi  problem  aktualnych 
realizacji  teatru  religijnego,  angażując  wiele  znakomitych  piór. 
1 tu  można  dostrzec  wyraźną  polaryzację  dwóch  stanowisk.  We- 
dług jednych  teatr  religijny  ogarnia  wszystkie  sztuki  o dwóch 
pokładach  znaczeń,  o wielkim  stopniu  uogólnienia  i metaforyzacji, 
sztuki,  ukazujące  sens  cierpień  i klęsk  każdego  człowieka  poza 
nim  samym.  Obecność  takiego  „punktu  odniesienia”  decyduje 

0 religijnym  charakterze  dramatu;  przy  tak  ogólnym  kryterium 
nie  tylko  tragedia  grecka,  ale  i Hamlet  okazuje  się  dramatem 
religijnym  11 . 

Drugie  stanowisko  zacieśnia  zakres  pojęcia:  teatr  religijny  miał- 
by objąć  tylko  te  dzieła  teatralne,  w których  akcja  jest  zakorze- 
niona bezpośrednio  w rzeczywistości  nadprzyrodzonej,  w relacji: 
człowiek — Bóg.  Szczególnie  celna  wydaje  się  formuła  Martina 
BrowneTa  (reżysera  brytyjskiego):  teatr  religijny  ukazuje  „dzia- 
łanie Boga  w życiu  ludzkim”,  objawia  w człowieku  „stworzenie 

1 dziecko  Boga”. 

Znamienne,  że  wszyscy  współcześni  ludzie  teatru,  określając 
istotę  teatru  religijnego,  odcinają  się  gwałtownie  od  sztuki  dy- 
daktycznej, morali żującej,  od  wszelkiej  propagandy  religijnej,  od 
formuły:  „teatr  w służbie  religii”  Czystość  intencji  w sztuce  re- 
ligijnej określa  się  bezinteresownym  aktem  uwielbienia.  Clorrfier, 
celebrer  — to  słownictwo  wraca  najczęściej,  W życiu  teatralnym 
odpowiednikiem  tej  postawy  jest  wyraźna  zapowiedź  odkwitnięcia 
teatru  liturgicznego  — teatru,  który  nie  dowodzi,  nie  przekonywa, 
nie  moralizuje,  lecz  czci  tajemnicę  Wcielenia,  Męki  czy  Zmar- 
twychwstania, Teatr  religijny  wraca  do  swego  obrzędowego  po- 
czątku. 

□ Ibid.,  s.  188. 

m a Dialoyue  on  Dmmutic  Poctri/*  (w:)  Seleclcd.  Essays,  1032. 

n tezę  H.  D,  P.  K i 1 1 o.  Form  and  Mcraninjj  in  Drama , 1355. 
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Jego  miejsce  w kulturze  współczesnej  znaczy  się  coraz  wy- 
raźniej. Widać  to  zarówno  w Anglii,  jak  i we  Francji  czy  za 
oceanem.  Żywy  ruch  ochotniczy,  festiwale  w Ca n terbu ry  i gdzie 
indziej,  osiągnięcia  teatrów  studenckich  i parafialnych,  wreszcie 
zdecydowana  inwazja  problematyki  religijnej  do  teatrów  zawo- 
dowych — rozbudziły  świadomość,  że  miast  przepowiadanego 
uwiądu  — teatr  religijny  przeżywa  renesans  i ma  przed  sobą 
perspektywę  dalszego  rozwoju. 

Teatr  ten  znalazł  się  już  w programie  protestanckich  akademii 
d uchowanych  {Dśińttitj/  Schools ) w USA.  Dojrzała  też  potrzeba 
związania  ze  sobą  różnych  inicjatyw  idących  w tym  kierunku. 
Z tej  potrzeby  powstało  Brytyjskie  Stowarzyszenie  Dramatu  Reli- 
gijnego (The  Religiom;  Drama  Society  of  Great  Britain),  pod  kie- 
rownictwem wspomnianego  już  Browneła,  które  redaguje  juz  wła- 
sne pismo  („Christian  Drama”),  szkoli  reżyserów-amatorów,  roz- 
prowadza teksty,  urządza  konferencje.  Po  dwóch  konferencjach 
międzynarodowych  (1955  i 1960),  poświęconych  współczesnemu 
teatrowi  religijnemu,  doszło  wreszcie  do  porozumienia  między 
inicjatorami  teatru  religijnego  w poszczególnych  krajach.  Spot- 
kanie to  nadało  ruchowi  charakter  bardziej  uniwersalny  i ekume- 
niczny, Złączyły  się  bowiem  wysiłki  przedstawicieli  różnych  wyz- 
nań chrześcijańskich,  w praktyce  — kongregacyj  protestanckich 
Anglii,  Skandynawii  i Ameryki  z pracą  katolickich  Judzi  teatru 
(Francja,  Włochy,  Austria), 

Szansa  teatru  religijnego  wydaje  się  naprawdę  ogromna  Lak 
ze  względu  na  prawdziwe  „zapotrzebowanie  społeczne”,  jak  i ofiar- 
ną inicjatywę  autentycznych  ludzi  teatru.  Czy  szansa  ta  nie  zostanie 
zmarnowana?  Czy  powstanie  tego  teatru  nie  okaże  się  efemerydą? 
Zdecyduje  o tym  stopień  uczciwości  artystycznej  twórców,  lojalność 
wobec  rzemiosła  teatralnego,  bezinteresowność,  wreszcie  — wybór 
maski,  zgodnej  z wrażliwością  współczesną.  Jeśli  teatr  Mauriaka 
czy  Marcela  nie  rozpala  już  nikogo,  lecz  raczej  ponosi  porażki,  nie 
jest  to  bynajmniej  klęska  teatru  religijnego,  lecz  nieuchronna 
klęska  anachronicznej  maski  — przedwczorajszej  maski  realizmu 
psychologicznego.  Taki  teatr,  podobnie  jak  teatr  hagiograficzny, 
dydaktyczny,  moralizujący,  teatr  pozytywmego  bohatera  — dziś 
(i  zapewne  w najbliższej  przyszłości)  nie  będzie  możliwy.  Dziś  — 
gdy  identyfikujemy  się  tylko  z tymi,  „co  upadają5’.  Może  jednak 
właśnie  tym,  co  upadają,  nam  wszystkim,  w epoce  wielkiego  stra- 
chu, potrzebny  jest  nowy  teatr.  Teatr,  który  — choć  tragiczny  — 
przyniesie  katharsis’  nada  sens  cierpieniom,  zwróci  czystość  upa- 
dającym. 


Irena  Sławińska 
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STWIERDZENIE,  że  nie  można  zrozumieć  współczesności  bez  grun- 
townego poznania  przeszłości,  z której  współczesność  wyrasta,  jest 
oczywistym  truizmem*  A jednak  wciąż  o tej  niewątpliwej  prawdzie 
zapominamy  i usiłujemy  nasze  czasy  wyjaśniać  bez  uwzględnie- 
nia ich  rozwojowego  związku  z poprzednimi  epokami  dziejów  ludz- 
kości, Zwłaszcza  nie  łatwo  jest  spojrzeć  bezstronnie  na  epokę 
bezpośrednio  nas  poprzedzającą,  sprawiedliwie  ją  ocenić,  oddzielić 
to  wszystko,  co  stanowi  jej  wkład  w dzień  dzisiejszy,  od  tego, 
co  było  w niej  przypadkowe  i przemijające,  wobec  czego  mamy  sto- 
sunek krytyczny  lub  co  wręcz  odrzucamy.  Owa  poprzedzająca  nas 
przeszłość  wchodzi  zbyt  bezpośrednio  w czasy  dzisiejsze,  byśmy 
mogli  ustosunkować  się  do  niej  beznamiętnie,  sine  ira  et  studio. 
Stąd  w ocenach,  a nawet  w opisie  częste  błędy  i przejaskrawienia, 
a także  stała  tendencja  do  przeciwstawiania  czasom  minionym  dzi- 
siej szóści  jako  struktury  całkiem  odmiennej  i wobec  nrnionego  bez 
reszty  przeciwstawnej* 

Oczywiście,  żadnej  epoki  historycznej  nie  da  się  ująć  w jeden 
uproszczony  schemat,  każda  zawiera  w sobie  różnorodne,  nieraz 
sprzeczne  ze  sobą  prądy  i tendencje,  posiada  różne  mniej  lub  bar- 
dziej wykrystalizowane  ideały  cywilizacyjne,  różne  wizje  przysz- 
łości, różne  rozumienie  zadań  i trudności  swojego  czasu.  Najczęściej 
jeden  z nurtów  dziejowych  uważamy  za  najbardziej  reprezenta- 
tywny dla  badanej  póki  — stąd  nieraz  diametralne  różnice  zdań 
w ocenie  przeszłości:  dobiera  się  z niej  to,  co  potrzebne  do  urojo- 
nych już  na  innej  podstawie  poglądów  na  historię. 

Przedstawiając  w tym  szkicu  jeden  z bardzo  rozpowszechnionych 
w XIX  wieku  ideałów  cywilizacyjnych,  nie  chcemy  popełnić  po- 
wyższego błędu*  Ideał  ów  nie  wyczerpuje  całości  myślowej  po- 
przedzającej nas  epoki,  był  jednak  w okresie  porom  antycznym  nie- 
zmiernie rozpowszechniony  i popularny,  w ogromnej  zaś  mierze 
przetrwał  do  dnia  dzisiejszego.  Być  może  nie  podzielamy  naiwnego 
optymizmu  naszych  dziadów,  jesteśmy  chłodniejsi  w ocenach,  może 
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bardziej  sceptyczni.  A jednak  trudno  chyba  mówić  o zasadniczej 
kontrowersji,  odwrotnie  — niejedno  z dawnych  stwierdzeń  goto- 
wiśmy przyjąć  dosłownie,  wierząc  zresztą,  że  jest  to  dorobek  czasów 
najnowszych,  dzisiejszej  cywilizacji  technicznej.  Z tego  względu 
warto  może  zapoznać  się  z poglądami  panującymi  przed  laty  osiem- 
dziesięciu i dokonać  dokładnej  analizy  jednej  z ówczesnych  ksią- 
żek, budzącej  dziś  może  uśmieszek  pobłażania,  lecz  w swoim  czasie 
niezmiernie  popularnej,  ukazującej  nam  przeciętny  stosunek 
ówczesnych  ludzi  do  przyszłości  cywilizacyjnej  świata. 

Książką,  o której  mowa,  jest  Wyspa  tajemnicza  Verne’a.  Dla- 
czego wybrałem  tę  właśnie  książkę,  postaram  się  od  razu  na  to 
odpowiedzieć. 


WIZJONER 

Juliusz  Verne  umarł  w r.  1905,  a więc  — biorąc  rzecz  formal- 
nie — już  w XX  stuleciu.  Dożył  siedemdziesięciu  siedmiu  lat  i cała 
jego  twórczość  należy  do  wieku,  który  s‘ę  skończył  w dymie  i grzmo- 
tach pierwszej  wojny  światowej.  Dzisiaj  twórczość  Verne’a  trąci 
myszką  i nie  traktuje  się  jej  poważnie.  Dziwy,  które  opisywał,  nie- 
zwykłe przygody  i awantury,  wielkie  zdobycze  techniki,  oszałamia- 
jące podróże  i odkrycia,  wszystko  to  zostało  zdystansowane.  Jeg:> 
wyprawa  na  księżyc,  przez  współczesnych  oceniana  jako  nie- 
zwykle śmiała  i nierealna  fantazja,  w epoce  lotów  kosmicznych 
wydaje  się  naiwniutka,  a 20.000  mil  podmorskiej  żeglugi  czy  80  dni 
naokoło  świata  nikomu  nie  mogą  dziś  imponować.  Verne  żył  i pisał 
przed  telewizją  i radiem,  przed  samolotem  i silnikiem  spalinowym, 
przed  powszechnym  użyciem  energii  elektrycznej  do  celów  pro- 
dukcji przemysłowej,  nie  mówiąc  już  o rozbiciu  atomu,  cybernetyce, 
automatyzacji  czy  podróżach  kosmicznych.  Najwyżej  podziwiamy, 
że  wiele  ze  współczesnych  wynalazków  Verne  przewidział  i po 
swojemu  opisał,  że  wyobraźnia  jego  w tak  niebywały  sposób  umiała 
wybiegać  w przyszłość.  Lecz  jego  wizja  nie  ograniczała  się  bynaj- 
mniej do  samych  tylko  wynalazków  technicznych,  a z jego  dzieła 
niewątpliwie  da  się  odczytać  obraz  naszej  współczesności  nie  tylko 
w zakresie  naukowo-technicznym,  lecz  w sensie  dużo  szerszym  — 
jako  nowoczesnej  koncepcji  oświeconego  świata, 
kierowanego  przez  inżynierów  i technokratów.  Verne  był  niewątpli- 
wie wizjonerem,  lecz  także  był  ideologiem  i filozofem  — tak  też 
był  rozumiany  przez  współczesnych. 

Dziś  czyta  go  tylko  młodzież  — i ona  zresztą  z przymrużeniem 
oka.  Zejście  do  literatury  młodzieżowej  to  los  wielu  arcydzieł  lite- 
rackich — jak  chociażby  Robinsona  Crusoe,  Podróży  Guliwera , 
w pewnej  mierze  Don  Kichota.  Dzieje  się  tak  wtedy,  gdy  świat 
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odkryty  kiedyś  przez  pisarza,  stał  się  bez  reszty  zrozumiany,  przy- 
swojony, zaadaptowany  przez  ogół  czytający  i gdy  nic  w nim  nie 
ma  już  do  odkrycia  nowego  — albo  przynajmniej  gdy  czytelnik 
jest  przekonany,  że  niczego  się  już  w tych  dziełach  nowego  nie  od- 
kryje. Wówczas  dzieła  te  przekazuje  swym  niedorosłym  synom, 
nie  zdając  sobie  zresztą  często  sprawy,  że  istotnych  wartości  owych 
dzieł  — zwłaszcza  w popularnych  przeróbkach  - — młodzi  jeszcze 
nie  potrafią  dojrzeć.  Podobnie  stało  się  też  z dziełem  Veme'a. 
Yerne  zresztą  sam  nie  był  pewien  swojego  adresata,  nie  wiedział, 
czy  pisze  powieści  popularne  dla  dorosłych  czy  książki  młodzie- 
żowe, Bohaterami  jego  powieści  często  są  młodzi  chłopcy,  jak 
choćby  w jednej  z najbardziej  znanych  — w Piętnastoletnim  ka- 
pitanie t być  może  prototypie  Stasia  Tarkowskiego.  Duży  ładunek 
dydaktyczny,  charakteryzujący  całą  twórczość  pisarza,  świadczyłby 

0 tym  samym,  A jednak  książki  Verne’a  były  za  jego  życia  pow- 
szechnie czytane  również  przez  dorosłych  — może  niekiedy  ukrad- 
kiem i z pewnym  zawstydzeniem,  jak  dzisiaj  bierze  się  do  ręki 
powieść  kryminalną.  Yerne  był  pisarzem  niezmiernie  płodnym, 
zbiorowe  wydanie  jego  dzieł,  ukazujące  się  w latach  1878 — 1910 

1 ponawiane  później,  tłumaczone  na  wszystkie  cywilizowane  języki 
świata,  zawiera  82  tomy  i nie  było  przeznaczone  tylko  dla  mło- 
dzieży. yerne^  czytały  zresztą  nie  tylko  tzw.  szerokie  masy,  lecz 
i elita  intelektualna  — uczeni,  profesorowie  uniwersytetów,  poli- 
tycy, dziennikarze;  najmniej  zapewne  artyści  i literaci,  gdyż  nie 
walory  estetyczne  nadawały  Yerne semu  tak  wybitną  rangę  spo- 
łeczną. Nie  zaliczano  Verne7a  do  panteonu  wielkich  pisarzy,  a choć 
literackie  uznanie  bywa  nieraz  wątpi4 we  i dopiero  historia  litera- 
tury oddaje  sprawiedliwość  niedocenionym  za  życia  pisarzom,  nikt 
na  pewno  nie  uzna  Yerne 'a  za  mistrza  pióra  w znaczeniu  artystycz- 
nym. Nie  ma  jednak  wątpliwości,  że  był  on  ojcem  nowego  gatunku 
literackiego,  który  dopiero  dzisiaj  zaczyna  święcić  swój  — również 
artystyczny  — triumf,  a mianowicie  fantastycznej  powieści  nau- 
kowo-technicznej. Można  śmiało  powiedzieć,  że  dla  literatury 
Yerne  odkrył  niedostrzegalny  dawniej  temat,  podobnie  jak  Walter 
Scott  „odkrył”  dla  awanturniczego  romansu  historię  i folklor, 
Cooper  puszczę  i morze,  Balzak  — nowoczesne  miasto.  A tego  ro- 
dzaju „wynalazek”  świadczy  przecież  również  o randze  literackiej, 
chociażby  artystyczne  wykonanie  u nowatora  szwankowało.  Jed- 
nakże popularność  Yerne’ a płynęła  nie  tylko  ze  zrozumiałego  zain- 
teresowania, jakie  jego  naukowo-techniczny  romans  budził  u czy- 
telników, lecz  przede  wszystkim  stąd,  że  Verne  wyrażał  w sposób 
dobitny,  prosty  i dla  każdego  zrozumiały  wiarę  i ideały  epoki/ 
zapewniał  świat  o szczęśliwej  przyszłości,  zarażał  optymizmem,  nie 
widział  zaś  rysów  i pęknięć,  jakie  we  wznoszonym  gmachu  dzie- 
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więtnasto wiecznej  cywilizacji  zaczynały  się  coraz  wyraźniej  ry- 
sować* 

Chcąc  dzisiaj  zapoznać  się  z przeciętnymi  poglądami  społeczeń- 
stwa, stosujemy  najczęściej  badania  ankietowe*  Niestety,  rozpisa- 
nie ankiety  dla  czasów  minionych  jest  niemożliwe,  Ale  poczytność 
książek  może  w pewnym  stopniu  tego  rodzaju  ankietę  zastąpić  — 
chodzi  jedynie  o to,  by  rozszyfrować  wszystkie  punkty  ukrytego 
pod  akcją  awanturniczej  powieści  kwestionariusza.  Spróbujemy 
to  zrobić  na  przykładzie  jednej  z najbardziej  popularnych  powieści 
Verneła. 

Wyspa  tajemnicza  — ostatnia  część  trylogii,  której  dwie  pierwsze 
części  to  20.000  mil  podmorskiej  żeglugi  oraz  Dzieci  kapitana 
Cranta  — stanowi  może  najpełniejszy  wyraz  poglądów  i wiary 
pisarza*  I chyba  wiek  XIX  nie  wydał  innego  dzieła  literackiego, 
które  by  lepiej  i pełniej  narysowało  obraz  idealnego  świata  współ- 
czesnej sobie  epoki*  Wybranie  bezludnej  wyspy,  gdzie  lądują 
rozbitkowie  balonu,  nie  było  przypadkiem:  Verne  świadomie  i wy- 
raźnie przeciwstawiał  się  obrazowi  świata  wieku  poprzedniego, 
jaki  zarysował  w swym  dziele  Daniel  Defoe*  Pomiędzy  Robinsonem 
Crusoe  (1729)  a Wyspą  tajemniczą  (1875)  upłynęło  półtora  wieku, 
a był  to  okres  ogromnych  przemian  cywilizacyjnych  i intelektual- 
nych. Żeby  je  z grubsza  zobrazować,  spróbowałem  zestawić  trzy- 
dzieści parę  dat,  wybranych  trochę  na  chybił-trafił,  lecz  ułatwia- 
jących wyobrażenie  sobie  dystansu,  oddzielającego  Verne’a  od  cza- 
sów Robinsona.  Zestawienie  rozpoczynam  od  dzieła,  stanowiącego 
kamień  węgielny  nowoczesnego  racjonalizmu, 

1690  Rozważania  dotyczące  rozumu  ludzkiego  Locke?a. 

1751  Wielka  Encyklopedia  dłAlemberta* 

1752  Piorunochron  Franklin  a* 

1762  Umowa  społeczna  Rousseau* 

1776  Deklaracja  niepodległości  Stanów  Zjednoczonych. 

1781  Maszyna  parowa  Watta. 

1783  Balon  powietrzny  braci  Montgolfier* 

1785  Mechaniczny  warsztat  tkacki* 

1789  Wybuch  Rewolucji  Francuskiej. 

1807  Statek  parowy  Fultona* 

1823  Motor  elektryczny  Faraday^* 

1825  Lokomotywa  Stephensona* 

1830  Rewolucja  lipcowa. 

1830  I tom  Rozprawy  o duchu  filozofii  pozytywnej  Comtek* 

1833  Telegraf  elektryczny  Gaussa  Webera. 

1848  Wiosna  Ludów. 

1848  Manifest  komunistyczny. 

1852  Chata  wuja  Toma  Beecher-Stowe. 
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Chyba  nie  będzie  więc  przesadę,  jeżeli  — nawiązując  do  klasycz- 
nego dzieła  Tomasza  More’a  powiemy,  że  Wyspa  tajemnicza  jest 
rzeczywiście  „Utopią”  XIX  wieku,  ukazując  nam  w miniaturze  mo- 
del idealnego  społeczeństwa  ludzi  mądrych,  szczęśliwych  i dobrych, 
że  została  napisana  nie  tylko  dla  celów  praktyczno-dydaktycznych, 
lecz  przede  wszystkim  stanowi  wyraz  tęsknot,  ideałów  i wiary 
epoki.  Toteż  ze  względu  na  lepsze  zrozumienie  czasów',  z których 
najbardziej  bezpośrednio  wyrastamy,  warto  się  z dziełem  tym  za- 
poznać szczegółowiej. 


DZIEJE  LUDZKOŚCI 

Kilkuletni  pobyt  rozbitków  na  wyspie  tajemniczej  został  przez 
Verne’a  potrakowany  jako  olbrzymi  skrót  dziejów  ludzkości  od 
czasów  jaskiniowych  po  dzień  współczesny  — i więcej;  aż  po  naj- 
dalszą przyszłość.  Ocaleni  z katastrofy  balonu  rozbitkowie  prócz 
ubrań,  dwóch  zegarków  oraz  notatnika,  w którym  jeden  z nich, 
dziennikarz  Gedeon  Spilett,  prowadził  kronikę  ich  przygód  — nie 
posiadają  absolutnie  nic,  „Tak  pozbawieni  wszystkiego  nie  byli  na- 
wet bohaterowie  Daniela  Defoe  czy  też  Wyssą,,.”  — powiada  o nich 
autor.  Rozbitkowie,  skonstatowawszy,  że  są  na  bezludnej  wyspie 
i że  skazani  są  na  życie  na  niej  być  może  do  śmierci,  stawiają  sobie 
sami  pytanie:  „Od  czego  rozpoczniemy?”  Odpowiedź,  którą  muszą 
dać  na  to  podstawowe  pytanie,  brzmi  zgodnie  z zamierzeniami 
autora:  ,,Od  początku”.  Istotnie  muszą  zaczynać  od  niczego,  znaj- 
dują się  bowiem  w sytuacji  człowieka  jaskiniowego  z tą  poprawką, 
że  posiadają  wiedzę.  Dzięki  tej  wiedzy  możliwe  jest  ukazanie  dzie- 
jów ludzkości  w kolosalnym  skrócie  zaledwie  kilku  1 t — taka  jest 
„wielka  metafora”  powieści  Verne’a. 

Przez  kilka  dni  nie  ma  z nimi  ich  duchowego  przywódcy,  czło- 
wieka, który  skupia  w sobie  całokształt  współczesnej  wiedzy,  inży- 
niera Cyrusa  Smitha.  Jest  to  niejako  okres  przedcywilizacyjny  ta- 
jemniczej wyspy.  Rozbitkowie  zaczynają  dzieje  ludzkości  istotnie 
od  początku  — od  zbieractwa.  Szukają  jaj  ptasich,  ślimaków,  ja- 
dalnych wodorostów,  orzeszków  pinii.  Mieszkają  wśród  nagroma- 
dzonych głazów,  dających  jaką  taką  osłonę  od  deszczu  i wiatrów, 
śpią  na  posłaniach  z suchych  liści  i traw.  Ich  pierwsza  broń  to  wy- 
łamana gołymi  rękami  pałka  oraz  kamienie,  którymi  starają  się 
upolować  zwierzynę.  Z czasem  zrobią  sobie  łuki  i strzały.  Gdy 
jeden  z rozbitków  kaprysi  z racji  tej  prymitywnej  broni  i domaga 
się  strzelb,  słyszy  taką  odpowiedź:  „Przez  wieki  wystarczało  łuków 
i strzał,  żeby  cały  świat  krwawił.  Proch  jest  niedawnym  wynalaz- 
kiem, wojna  zaś  niestety  tak  stara  jak  rodzaj  ludzki”.  — „Racja  — 
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korzy  się  oponent  — palnąłem  głupstwo!0  — Człowiekowi  jaskinio- 
wemu łuki  i strzały  muszą  wystarczyć. 

Cywilizacja  zaczyna  się  od  zdobycia  przez  człowieka  ognia.  Verne 
próbuje  ukazać,  jak  epokowy  to  był  wynalazek.  Nie  szczędząc  dra- 
matycznych akcentów  odmalowuje,  jak  niesłychanym  dobrem  może 
być  dla  człowieka  jedna  jedyna  zapałka.  Gdy  rozpalony  przez  nią 
ogień  gaśnie,  rozbitkowie  staczają  się  na  poziom  iście  zwierzęcej 
wegetacji.  Toteż  ich  wszystkie  wysiłki  są  skierowane  ku  zapaleniu 
ogniska:  próbują  wykrzesać  płomień  z kamieni,  zatlić  pocierane 

0 siebie  dwa  kawałki  drewna.  Prymitywne  metody  jednak  zawodzą. 
Lecz  oto  odnajduje  się  ten,  który  w i e,  inżynier  Cyrus  Smith  — 
dla  niego  nie  istnieją  trudności  tej  kategorii.  Obiecuje  wytworzyć 
chemiczne  zapałki,  na  razie  zaś  zapala  suchy  mech  przy  pomocy  so- 
czewki zmontowanej  z dwóch  szkiełek  od  zegarków,  między  które 
wlał  wodę.  Od  chwili,  gdy  ognisko  wesoło  zapłonęło,  ogrzało  zzięb- 
niętych i umożliwiło  upieczenie  zwierzyny,  a więc  wzmocniło 
siły  biologiczne  człowieka,  zaczyna  się  cywilizacja.  Odtąd  ogień 
będzie  służył  przede  wszystkim  produkcji  przemysłowej,  będzie 
wykorzystany  jako  źródło  energii. 

Energia  potrzebna  jest  człowiekowi  do  przeróbki  bogactw  natu- 
ralnych, jakich  dostarcza  mu  natura.  Rozbitkowie  rozpoczynają 
swe  życie  na  wyspie  od  jej  poznania,  dokonują  miniaturowych  od- 
kryć geograficznych,  będących  obrazem  poznania  przez  człowieka 
globu  ziemskiego  i jego  zasobów:  Wyspa,  na  którą  los  rzucił  rozbit- 
ków, miała  około  stu  mil  linii  brzegowej,  była  więc  wielkości 
Malty  — na  tym  niewielkim  obszarze  Verne  rozmieścił  najrozmaitsze 
typy  ziemskiego  krajobrazu.  Była  więc  tam  wysoka  góra,  wygasły 
wulkan,  który  miał  z czasem  ożyć  i spowodować  katastrofę,  było 
duże  jezioro,  płynęła  rzeka  i parę  sporych  strumieni,  na  znacznej 
przestrzeni  ciągnęły  się  nieprzebyte  lasy,  trafiały  się  obszerne  bag- 
na, piaszczyste  pustynie,  jałowe  tereny  skaliste  — jedynie  na  ob- 
szary stepowe  wyspa  była  za  mała.  Obfitowała  natomiast  w różne 
bogactwa  naturalne  — w węgiel  kamienny  i piryty,  rudę  żelazną, 
siarkę,  saletrę,  wapno  i szlachetne  glinki,  soli  dostarczał  ocean,  po- 
tasu — wodorosty  morskie.  Bogactwu  surowców  mineralnych  od- 
powiadała obfitość  flory  i fauny  — ilość  gatunków  roślinnych 

1 zwierzęcych  przekracza  nie  tylko  możliwości  niewielkiej  wyspy, 
leżącej  na  środku  Pacyfiku,  lecz  i szerokość  geograficzną,  a więc 
strefę  klimatyczną  wyspy.  Zresztą  klimat  na  wyspie  nie  był  bynaj- 
mniej typowo  oceaniczny,  trzaskające  mrozy  i wielkie  upały  nie 
odpowiadały  37-emu  równoleżnikowi  na  południowej  półkuli. 

Gwoli  zwiększenia  prawdopodobieństwa  Verne  wyszukiwał  — nie 
dość  zresztą  przekonujące  — uzasadnienia  tych  wyjątkowych  warun- 
ków. Były  dlań  one  jednak  konieczne,  by  postawić  swych  bohaterów 
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wobec  okoliczności,  w jakich  ludzkość  znalazła  się  na  ziemi:  wobec 
dziewiczej  i obojętnej  przyrody,  która  jednak  zawiera  wszystkie 
materialne  podstawy  do  stworzenia  wielkiej  cywilizacji  technicznej. 
Skoro  rozbitkowie,  zwący  zresztą  siebie  niemal  od  początku  kolo- 
nistami, zdobyli  ogień,  reszta  była  już  tylko  kwestią  czasu  i pracy. 
Te  właśnie  trzy  czynniki:  bogactwa  naturalne,  wiedza  i praca  mają 
zapewnić  ludzkości  ostateczne  zwycięstwo.  Skrótowość  cywilizacyj- 
nego postępu  polegała  przede  wszystkim  na  tym,  że  malutka  ludz- 
kość wyspy  tajemniczej  nie  potrzebowała  w długim  i uciążliwym 
procesie  poznawać  tajników  przyrody,  ani  dokonywać  na 
własną  rękę  wynalazków,  co  umożliwiło  jej  rozpoczęcie  pracy 
od  razu  na  skalę  przemysłową.  Pierwszą  czynnością  było  postawienie 
fabrycznego  pieca  z wyrobionych  ręcznie  cegieł  i wypalonego  i zla- 
sowanego  wapna.  W tym  piecu  koloniści  wypalili  naczynia  gli- 
niane — wiemy,  że  ceramika  jest  może  najstarszą  obok  obróbki  ka- 
mienia umiejętnością  techniczną  ludzkości.  Czynnością  następną 
było  wytopienie  z rudy  żelaza,  dzięki  czemu  koloniści  uzyskali 
„bryłę  w stanie  gąbczastym,  którą  trzeba  było  kuć,  ażeby  pozbawić 
ją  innych  roztopionych  składników  złoża  macierzystego.  Oczywiście 
naszym  domorosłym  kowalom  — pisze  Yerne  — brakowało  przede 
wszystkim  młota,  ale  ostatecznie  znaleźli  się  w takiej  samej 
sytuacji  jak  pierwszy  hutnik  świata,  no  i postą- 
pili jak  tamten.  Pierwsza  bryła  nadziana  na  kij  posłużyła 
za  młot  do  kucia  na  granitowym  podłożu11.  Acz  niezbyt  ściśle  histo- 
rycznie, V er ne  usiłuje  nawiązać  do  najstarszej  tradycji  i ukazać 
przełom  cywilizacyjny,  którym  było  opanowanie  sztuki  wytapiania 
metali.  Z otrzymanego  żelaza  koloniści  zrobili  stal,  ze  stali  zaś  wy- 
konali wszelkie  potrzebne  im  narzędzia:  siekiery,  ostrza  do  hebli, 
stalowe  pasy  do  wyrobu  pił,  dłuta  ciesielskie,  metalowe  części  mo- 
tyk, łopat,  oskardów,  nożyczki  i gwoździe. 

Nie  będziemy  śledzili  wszystkich  etapów  tworzenia  nowoczesnej 
cywilizacji  na  skrawku  dziewiczej  ziemi;  produkcji  chemicznej 
i wysadzania  skal  dla  zdobycia  sobie  wygodnego  mieszkania  we 
wnętrzu  góry,  produkcji  mydła  i świec,  garbowania  skór;  założema 
warzywnika  i uprawy  zboża,  z którego  w zbudowanym  wiatraku 
mełli  ziarno  na  mąkę;  oswojenia  zwierząt  pociągowych,  tucznych 
oraz  dających  wełnę.  Wykorzystując  energię  wodną  koloniści  skon- 
struowali folusz,  w którym  spilśniali  sierść  zwierząt  na  filc,  stano- 
wiący namiastkę  sukna.  Była  to  maszyna  — * powiada  Verne  — 
która  służyła  ludzkości  „przez  całe  wieki  aż  do  chwili, 
kiedy  ludzie  wpadli  ,na  pomysł  zastąpienia  tłuczków  walcami  ugnia- 
tającymi i poddania  surowca  nie  tłuczeniu,  lecz  walcowaniu”.  Ko- 
loniści wykorzystywali  wszechstronnie  energię  cieplną,  siły  wiatru 
i spadającej  wody,  założyli  hutę  szkła,  w której  wyrabiali  naczynia 
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i szyby  okienne,  skonstruowali  tartak,  kopali  kanały  i budowali 
mosty,  przebijali  drogi  przez  puszczę,  do  swego  Granitowego  Pa- 
łacu wjeżdżali  windą  hydrauliczną,  przeprowadzili  na  wyspie  tele- 
graf, zbudowali  doskonale  żeglujący  statek.  Verne  podkreśla  wielo- 
krotnie, że  pracując,  dokonując  nieustannych  ulepszeń  technicznych, 
mając  byt  zapewniony  i wyraźnie  zarysowany  cel  przed  oczyma, 
byli  na  swej  wyspie  zupełnie  szczęśliwi. 

W ten  sposób  przewinął  się  przed  oczami  czytelników  obraz  dzie- 
jów ludzkiej  cywilizacji  od  pałki  i kamienia  do  epoki  telegrafu 
i mechanicznej  przeróbki  przemysłowej. 

Lecz  pisarz  nie  zatrzymuje  się  na  epoce  współczesnej,  wybiega 
daleko  w przyszłość.  Przyszłość  świata  przedstawia  mu  się  jako 
nieustający  postęp  techniczny  i naukowy.  Owe  rojenia  o dalszym 
coraz  wspanialszym  rozwoju  koloniści  snują  dopiero  wtedy,  gdy 
ich  wszystkie  potrzeby  zostały  zaspokojone,  gdy  doprowadzili  po- 
ziom cywilizacyjny  na  wyspie  mniej  więcej  do  poziomu  najbardziej 
rozwiniętych  krajów  świata.  Czy  jednak  dalszy  postęp  jest  możliwy, 
czy  nie  wyczerpią  się  zasoby  natury,  czy  człowiek  da  sobie  radę 
z nowymi  potrzebami.  Na  zapytanie  jednego  z towarzyszy,  czym  lu- 
dzie zastąpią  węgiel  kamienny,  skoro  pokłady  jego  zostaną  wyek- 
sploatowane, reprezentant  wiedzy  współczesnej  odpowiada,  że  źród- 
łem energii  będzie  w przyszłości  woda.  „Ale  woda  rozłożona  na 
czynniki  pierwsze  — wyjaśnił  Cyrus  Smith  — i to  rozłożona  praw- 
dopodobnie przy  pomocy  elektryczności,  która  stanie  się  środkiem 
potężnym  i łatwo  dostępnym,  gdyż  wskutek  jakiegoś  ta- 
jemniczego prawa  wszystkie  wielkie  wynalazki 
są  zgodne  ze  sobą  i w pewnym  momencie  uzupeł- 
niają się  wzajemnie.  Tak,  przyjaciele!  Sądzę,  że  nadejdzie 
dzień,  kiedy  woda  będzie  używana  jako  paliwo,  wodór  zaś  i tlen, 
z których  się  składa,  użyte  oddz  elnie  łub  łącznie,  będą  stanowić 
niewyczerpalne  źródło  ciepła  i światła,  i to  znacznie  silniejsze  niż 
węgiel...  Dopóki  ziemia  będzie  zamieszkana,  na 
pewno  zaspokoi  potrzeby  ludzkości  i nigdy  nie 
zabraknie  jej  ani  światła,  ani  ciepła,  ani  pro- 
duktów roślinnych,  mineralnych  czy  zwierzę- 
cych. Dlatego  też  wierzę,  że  gdy  pokłady  węgla  ulegną  wyczer- 
paniu, ludzie  będą  palić  i ogrzewać  wodą”.  — „Chciałbym  to  zoba- 
czyć” — mruknął  marynarz.  — „Za  wcześnie  się  urodziłeś,  Pen- 
kroff”  — ' powiedział  Nab”.  — Ogromna  wiara,  optymizm  i ufność 
w ludzki  geniusz  brzmią  z wielką  siłą  w dziele  Verne'a. 
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INŻYNIER  NA  OBŁOKU 

Mimo  całej  swej  wiedzy,  dzielności  i pracy  nie  wszystkim  trud- 
nościom rozbitkowie  potrafią  sprostać,  nie  każdą  przeszkodę  poko- 
nać. Istnieją  większe  siły  niż  ich  możliwości  — są  to  siły  przyrody 
i moc  niszczycielskiego  żywiołu,  choroby,  na  które  brak  lekarstwa, 
wreszcie  przemoc  złych,  zwyrodniałych  ludzi  — w powieści  przed- 
stawiają ich  zbiegli  z miejsca  zesłania  bandyci,  którzy  opanowali 
uzbrojony  w nowoczesne  działa  statek  i jako  piraci  uprawiają  mord 
oraz  grabież;  ich  najazd  na  wyspę  grozi  kolonistom  śmiertelnym 
niebezpieczeństwem,  a ponadto  zniszczeniem  ich  cywilizacyjnego 
dzieła.  Zdarzają  się  wreszcie  zbiegi  nieszczęśliwych  okoliczności, 
których  przewidzieć  nie  sposób,  a które  zagrażają  ludzkiemu  szczęś- 
ciu, a nawet  życiu. 

W tych  wszystkich  wypadkach  na  pustej  bezludnej  wyspie  doznają 
koloniści  niezawodnej  pomocy  od  tajemniczej  a nieuchwytnej 
istoty,  tak  potężnej,  że  jej  działalność  wygląda  nadnaturalnie.  Por- 
wany daleko  od  brzegu  przez  wzburzone  morze  inżynier  Cyrus 
Smith  zostaje  w niezrozumiały  sposób  wyratowany  z głębin  ocea- 
nu, podobnie  jak  jego  wierny  pies  napadnięty  w głębi  jeziora  przez 
krowę  morską;  bryg  piratów  zostaje  w niepojęty  sposób  wysa- 
dzony w powietrze;  dla  śmiertelnie  chorego  Harberta  zostaje  do- 
starczone niedostępne  na  wyspie  lekarstwo.  Ta  iście  cudowna  inge- 
rencja nieznanych  potęg  wkracza  w życie  kolonistów,  ilekroć  sami 
nie  mogą  dać  rady  przeciwnościom  losu*  Ów  wątek  tajemniczej 
ingerencji  stanowi  nerw  powieściowej  narracji,  wprowadza  atmo- 
sferę dziwności  i tajemnicy  i trzyma  czytelnika  w nieustannym 
napięciu*  I chociaż  jej  forma  nie  pozwala  wątpić,  że  dokonuje  jej 
ludzka  istota,  nabiera  ona  cech  rzeczywiście  nadnaturalnych, 
zwłaszcza  wśród  mniej  wykształconych  członków  kolonijnej  wspól- 
noty. Poczciwy  marynarz  w ten  sposób  maluje  obraz  nieznanego 
opiekuna  kolonii:  „Wydaje  mi  się  — woła  — że  musi  on  być  piękny, 
wysoki  i silny,  ze  wspaniałą  brodą,  włosami  jak  promienie  sło- 
neczne i że  leży  sobie  na  obłokach  z wielką  kulą  w dłoni”.  — „Ach. 
Penkroff  — zawołał  Gedeon  Spilett  — przecież  pan  nam  tu  nama- 
lował portret  Boga  Ojca!”  — „To  możliwe,  panie  Gedeonie  — od- 
powiedział Penkroff  — ale  tak  właśnie  go  sobie  wyobrażam”. 

Pewnej  burzliwej  nocy  tajemnica  się  wreszcie  wyjaśnia:  ową 
niemal  wszechmocną  istotą,  która  potrafiła  przezwyciężyć  wszystkie 
ludzkie  trudności  i wszystkim  klęskom  zaradzić,  prawdziwym  pa- 
nem potęg  i żywiołów,  jest  dobrowolny  wygnaniec  żyjący  na 
oceanach,  bohater  pierwszej  części  trylogii,  tj.  20  MO  mil  podmor- 
skiej żeglugi , konstruktor  i twórca  „Nautilusa”,  fantastycznej  ło- 
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dzi  podwodnej  napędzanej  elektrycznością,  tajemniczy  kapitan 
Nemo.  Nieco  później  pomówimy  o społecznej  stronie  jego  dzia- 
łalności. Na  razie  stwierdzamy  tylko,  że  wedle  przekonania  Verne*a, 
dającego  dobitny  wyraz  optymizmowi  swej  epoki,  wystarczy  zro- 
bić jeden  krok,  stosunkowo  już  niezbyt  wielki,  a wszystkie  stojące 
jeszcze  przed  ludzkością  trudności  i problemy  zostaną  pomyślnie 
rozwiązane,  ów  leżący  na  obłokach  Bóg  Ojciec,  ów  opiekuńczy 
duch  wyspy,  okazał  się  po  prostu  genialnym  inżynierem. 
Moce  rzekomo  nadnaturalne  to  większa  wiedza  i wyżej  stojąca 
technika.  Ich  deifikacja  odpowiadała  niedokształconym  umysłom 
Na  ba  i Penkroffa,  Cyrus  Smith  jednak  jej  nie  uległ,  ponieważ  od 
początku  wiedział,  że  nie  ma  tajemniczych  potęg,  ;stnieje  tylko 
mózg  i jego  nieograniczona  w rozwoju  potęga. 

Należy  jeszcze  raz  podkreślić,  że  poziom  techniczny  kapitana 
Nemo  był  świadomie  utrzymany  przez  Yerne^  w granicach  sto- 
sunkowo łatwych  do  osiągnięcia;  nasze  czasy  granicę  tę  niewątpli- 
wie przekroczyły.  Yerne  chciał  po  prostu  wyrazić  przekonani 
swych  czasów,  że  maluczko-maluczko,  po  jeszcze  kilku  wynalaz- 
kach, po  jeszcze  pewnej  ilości  zdobyczy  naukowych,  ludzkość  raz 
na  zawsze  wyzbędzie  się  wszelkich  trudności,  pokona  trapiące  ją 
nieszczęścia,  będzie  jak  owa  postać  na  obłoku,  trzymająca  w swych 
wszystko  mogących  dłoniach  szczęśliwą  kulę  ziemską. 

Mimowoli  przypomina  się  genialny  wynalazca  Geist  z Lnłki 
Prusa,  który  również  wierzy  w przemianę  świata  skutkiem  doko- 
nanego przez  siebie  wynalazku.  Do  analogii  tej  jeszcze  wrócimy. 

BIADA  SAMOTNYM! 

Ale  nie  tylko  technika  i wiedza  warunkują  zwycięstwo  człowie- 
ka, nie  tylko  wsparta  o nie  praca  decyduje  o cywilizacyjnym  po- 
stępie. Kownie  ważna  jest  organizacja  pracy,  podział  jej  wedle 
specjalności  i zdolności,  przede  wszystkim  zaś  wspólność  wysiłku 
społeczności  dążącej  solidarnie  do  jasno  określonego  celu.  Vernc 
bardzo  celowo  dobrał  członków  pięcioosobowej  społeczności  roz- 
bitków, którą  uznał  za  reprezentanta  ludzkości.  Na  jej  czele  stoi 
Cyrus  Smith,  inżynier  i uczony,  który  w zakresie  techniki  posiada 
całość  teoretycznej  wiedzy  swoich  czasów,  a zarazem  umie  ją  zreali- 
zować i wykorzystać  praktycznie.  „Był  jednym  z tych  inżynierów, 
którzy  zaczynają  swą  pracę  od  młota  i kilofa,  podobnie  jak  nie- 
którzy generałowie  rozpoczynają  swą  karierę  od  zwykłego  żołnie- 
rza. Dlatego  też  posiadał  nie  tylko  wybitną  wiedzę,  ale  i niezwykle 
sprawne  ręce...  W najwyższym  stopniu  odpowiadał  trzem  warun- 
kom, których  połączenie  stanowi  o dzielności  człowieka:  pos“adał 
sprawność  umysłu  i ciała,  gwałtowność  pragnień,  silę  wolL..  Był 
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także  uosobieniem  odwagi”.  W małej  społeczności  tajemniczej  wy- 
spy stanowił  mózg  i kierownictwo  całości,  jego  władzy  wszyscy 
dobrowolnie  się  podporządkowywali,  uznając  jego  wiedzę  i cha- 
rakter, Tylko  poddanie  się  tego  rodzaju  kierownictwu  mogło  wy- 
spiarskiej społeczności  zapewnić  szczęście,  bezpieczeństwo  i do- 
brobyt — wszelkie  próby  zbuntowania  się  nie  miałyby  w ogóle 
sensu,  gdyż  musiałyby  społeczność  doprowadzić  do  katastrofy,  co 
rozumieli  wszyscy,  więc  dla  własnego  dobra  słuchali  Cyrusa  Smitha, 
nawet  jeśli  nie  podzielali  jego  poglądów.  Tę  myśl  technokratycz- 
nego ustroju  społeczeństwa  rozwija  Verne  w swej  powieści  z tak 
żelazną  konsekwencją,  że  można  ją  niewątpliwie  określić  jako 
ustrojową  wizję  przyszłości  świata. 

Drugim  przedstawicielem  intelektu  jest  dziennikarz,  Gedeon 
Spilett,  Nie  posiadał  on  rozleglej  wiedzy  teoretycznej,  natomiast 
wszędzie  byl  i wszystko  widział,  „nauczył  się  wszystkiego,  aby 
umieć  pisać  o wszystkim”,  toteż  „mógł  zarówno  głową,  jak  i ręką 
wydatnie  się  przyczynić  do  zagospodarowania  wyspy”.  Służy  on 
autorowi  do  załatania  dziur  w wykształceniu  kierownictwa  wyspy, 
jeżeli  wiedza  Cyrusa  Smitha  nie  wystarcza,  jak  np.  w zakresie 
umiejętności  medycznych,  które  Spilett  wprawdzie  po  dyletancku, 
ale  wystarczająco  do  potrzeb  opanował. 

Trzeci  członek  tego  małego  światka,  Harbert,  reprezentuje  młode 
pokolenie.  Posiada  zapał,  dobre  chęci,  pęd  do  wiedzy,  ciągle  się 
uczy  od  swych  towarzyszy;  gdy  w podrzuconej  przez  kapitana 
Nemo  skrzyni  z brakującymi  kolonistom  przedmiotami  znalazły 
się  także  książki,  „Harbert  omal  nie  oszalał  ze  szczęścia”,  wertował 
też  je  w każdej  wolnej  chwili.  Posiadał  gruntowną  wiedzę  przy- 
rodniczą, rozpoznawał  wszelkie  rośliny  i zwierzęta  i wiedza  ta 
uzupełniała  techniczne  umiejętności  Smitha  i ogólne  Spiletta.  Cy- 
rus  Smith  widział  w nim  swego  następcę  i do  tej  roli  go  pr zygot 
wywal.  „Gdy  mnie  nie  stanie,  on  mnie  zastąpi”  — myślał,  układa- 
jąc dalsze  plany  rozwoju  wyspiarskiej  cywilizacji. 

Wszyscy  trzej  nie  uchylali  się  od  pracy  fizycznej  — konieczność 
udziału  człowieka  również  w pracy  rąk  to  jeden  z kanonów  Ver- 
neła  o wszechstronnym  rozwoju  ludzkiej  osobowości.  Ale  rzecz 
jasna  w społeczeństwie  istnieją  — i muszą  istnieć  — ludzie  pracy 
wyłącznie  fizycznej,  którym  zresztą  Yerne  nie  ujmuje  inteligencji, 
posiadają  oni  jedynie  mniejszą  wiedzę  i dlatego  muszą  pracować 
pod  kierunkiem  specjalistów*  Nie  są  jednak  mniej  wartościowymi 
członkami  społeczności,  aczkolwiek  ich  świadomość  jest  niepełna, 
a naiwność  ich  sądów  może  budzić  w nas  wyrozumiały  uśmiech* 
Natomiast  obowiązuje  ich  zdrowy  rozsądek,  a także  zalety  cha- 
rakteru — wystarczy  więc,  jeżeli  wiedzę  posiada  technokratyczne 
kierownictwo.  Tę  część  ludzkości  reprezentują  w powieści  mary- 
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narz  Penkroff  i uwolniony  przez  Cyrusa  z niewoli  murzyn  Nab, 
„uosobienie  wierności  zręczny,  inteligentny,  niezmordowany  i sil- 
ny, o żelaznym  wprost  zdrowiu,  znający  się  na  robocie  kowalskiej”. 
Penkroff  zaś,  wcielenie  zdrowego  sensu,  humoru  i zapału,  odpo- 
wiedzialny i szalenie  odważny,  „jako  marynarz  przemierzył  wszy- 
stkie oceany,  był  cieślą  w stoczni  brooklińskiej,  pomocnikiem  ka- 
mieniarza na  robotach  rządowych,  a podczas  urlopów  pracował 
jako  ogrodnik  i hodowca,  podobnie  jak  każdy  człowiek  morza 
umiał  robić  wszystk  o”.  Czyli  że  obaj  z Nabem  wprawdzie 
mniej  wiedzą,  ale  dużo  umieją,  i np.  na  statku  Penkroff 
jest  kapitanem,  zaś  Cyrus  Smith  zwykłym  członkiem  załogi,  prze- 
kazując Penkroffowi  swą  władzę  kierownika  jako  specjaliście, 
którego  kwalifikacje  w tym  wypadku  są  większe  niż  jego  własne. 

Taka  była  mała  społeczność  wyspy  tajemniczej  i tak  rysował  się 
Verne’owi  idealny  obraz  postępowej  ludzkości.  Charakterystyczne, 
że  Verne  nie  wprowadził  do  niej  żadnego  humanisty,  nikt  z roz- 
bitków nie  przejawiał  choćby  ubocznych  zainteresowań  humani- 
stycznych. Nie  jest  to  bynajmniej  przypadek  lub  przeoczenie:  do 
wszechstronnego  rozwoju  człowieka,  dla  jego  szczęścia  i poznania 
tajemnicy  życia  humanistyka  nie  jest  konieczna.  Najwyższą  war- 
tość świata  stanowi  nieustanny  postęp  cywilizacyjny  — i człowiek 
najbardziej  rozwija  się  wewnętrznie,  jeżeli  całym  sobą,  całą  swoją 
osobowością  służy  właśnie  owemu  postępowi.  Toteż  wedle  Verne’a 
koloniści  tajemniczej  wyspy  byli  ludźmi  „w  najpękniejszym  zna- 
czeniu tego  słowa”.  Ale  byli  nimi  dlatego,  że  stanowili  zwartą 
i harmonijną  społeczność  i że  wszystkie  zasoby  swego  umysłu 
i ciała  oddali  realizacji  wspólnych  celów. 

Żeby  swą  myśl  ukazać  jeszcze  jaśniej,  Verne  wprowadza  do 
powieści  dwie  postaci  — obie  na  swój  sposób  wybitne  — ale 
wyrwane  z uszlachetniającego  wpływu  społeczności.  Pierwszą 
z nich  jest  Ayerton,  dawny  opryszek,  który  został  wysadzony  sa- 
motnie na  sąsiedniej  bezludnej  wyspie  Tabor  na  przeciąg  kilku- 
nastu lat,  co  miało  stanowić  karę  za  jego  dawniejsze  zbrodnie 
(dzieje  Ayertona  opowiedziane  zostały  w drugiej  części  trylogii  — 
w Dzieciach  kapitana  Granta).  Samotność,  praca  oraz  Biblia  miały 
w intencji  wymierzających  karę  uzdrowić  moralnie  zatwardziałego 
zbrodniarza.  Istotnie  w pierwszych  latach  wygnania  skutek  wyda- 
wał się  pozytywny:  Ayerton  odczuwa  wyrzuty  sumienia,  posta- 
nawia się  poprawić  i kiedy  nadejdzie  kres  jego  pokuty,  wsiąść 
na  uwalniający  go  z wygnania  okręt  jako  człowiek  godny  żyć 
wśród  uczciwych  ludzi.  Toteż  pracuje,  zagłębia  się  w Biblię,  we- 
wnętrznie się  przemienia.  Ale  brakuje  mu  najważniejszego  czyn- 
nika, który  mógłby  go  uzdrowić:  społeczności.  Pozostawiony  sa- 
memu sobie  powoli  dziczeje,  przestaje  pracować  (bo  praca  jego  nie 
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ma  na  wyspie  Tabor  celów  cywilizacyjno-społecznych),  gdy  go 
wreszcie  po  dwunastu  latach  wygnania  odnajdują  koloniści  z wyspy 
tajemniczej,  jest  to  już  dzikie  zwierzę:  żyje  nagi  wśród  drzew,  nie 
używa  narzędzi  ani  ognia,  żywi  się  surowym  mięsem,  które  roz- 
dziera gołymi  rękami,  niby  jaguar  rzuca  się  na  Harberta,  zapewne 
by  go  zabić  i pożreć.  Na  jego  przykładzie  Verne  odbywa  jakby  po- 
wrotną drogę  rozwoju  — od  cywilizacji  do  dziczy,  od  człowieka 
do  małpy.  Po  przeniesieniu  na  tajemniczą  wyspę  współżyce  ze 
społecznością  i praca  dla  niej  powoli  doprowadzają  dzikusa  z po- 
wrotem do  cywilizowanego  stanu.  Lecz  Ayerton  nie  czuje  się  godny, 
by  być  bez  żadnej  zasługi  członkiem  owej  idealnej  społeczność* 
Żeby  odkupić  dawne  swe  zbrodnie,  decyduje  się  wysadzić  wraz 
ze  sobą  okręt  zagrażających  wyspie  piratów,  dawnych  swoich 
wspólników  i towarzyszy,  którym  ongiś  przewodził;  ocalenie  — 
choćby  za  cenę  życia  — społeczności,  która  go  przygarnęła,  a także 
jej  cywilizacyjnego  dorobku  uważa  za  swój  obowiązek.  Zamach 
się  nie  udaje,  Ayerton  uchodzi  z życiem,  ale  poświęcenie  się  dla 
dobra  wspólnoty  tworzy  zeń  pełnego  człowieka  — daje  mu  w życiu 
cel  i sens  egzystencji. 

Lecz  przykład  Ayertona  może  nie  jest  dość  wyrazisty  — zamazuje 
go  zbrodnicza  przeszłość  byłego  kwatermistrza  „Brytanii”.  Czy 
gdyby  nie  owa  przeszłość  proces  byłby  ten  sam?  Cyrus  Smith,  który 
jest  bez  wątpienia  wyrazicielem  poglądów  autora,  powiada:  „Kto 
wie,  co  mogłoby  się  stać  po  wieloletniej  samotności  z tym  wśród 
nas,  który  by  przeżył  swych  towarzyszy?  Biada  samotnemu,  przy- 
jaciele! Niewątpliwie  samotność  pozbawiła  go  zmysłów.” 

I Verne  — jakby  pragnąc  rozwiać  wszelkie  wątpliwości  — uka- 
zuje nam  człowieka  wybitnego,  szlachetnego,  wręcz  genialnego, 
który  skutkiem  przebytych  nieszczęść  dobrowolnie  wyobco- 
wał się  ze  społeczeństwa,  a mimo  to  również  nie  uniknął  niszczą- 
cych skutków  samotności.  Jest  nim  tajemniczy  opiekun  wyspy, 
ten,  którego  Penkroff  wyobrażał  sobie  jako  trzymającego  w dło- 
niach kulę  ziemską  Boga  Ojca,  bezimienny  kapitan  Nemo. 

I oto  on  sam  kreśli  swoją  historię.  Był  synem  radży  niepod- 
ległego wówczas  księstwa  indyjskiego  Bundelkundu  i bratankiem 
narodowego  bohatera  Indii  Tippo-Sahiba.  Książę  Dakkar  „nie- 
zwykle uzdolniony,  człowiek  wielkiego  serca  i światłego  umysłu, 
kształcił  się  wszechstronnie  zarówno  w naukach  ścisłych,  jak  w lite- 
raturze i sztuce,  i osiągnął  wspaniałe  wyniki...  Został  artystą  głę- 
boko odczuwającym  sztukę,  uczonym,  który  poruszał  się  swobodn  e 
po  niebosiężnych  wyżynach  wiedzy,  i mężem  stanu  wychowanym 
na  dworach  europejskich.”  Lecz  przede  wszystkim  był  patriotą 
indyjskim,  marzącym  o wyzwoleniu  spod  panowania  angielskiego 
swej  ojczyzny.  W r.  1857  wybuchło  za  jego  przyczyną  powstanie 
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sipajów,  które  omal  nie  pozbawiło  Anglików  ich  panowania  nad 
Indiami.  Ale  powstanie  zostało  stłumione,  nadzieja  wyzwolenia 
stracona,  rodzina  księcia  Dakkara  wymordowana,  przyjaciele  zgi- 
nęli. Rozgoryczony  książę  Dakkar,  genialny  wynalazca  i konstruk- 
tor, buduje  wspaniały  podwodny  okręt  „Nautilusa”  i z garstką 
wiernych  bojowników  o wolność  na  zawsze  zanurza  się  w morzu, 
ucieka  od  ludzi,  ich  spraw  i niesprawiedliwości.  Jedynym  kontaktem 
z ziemią  było  wspieranie  wyławianym  z dna  mórz  złotem,  walk 

0 niepodległość  narodów  pozostających  w ucisku,  a także...  zato- 
pienie angielskiej  fregaty  wojennej.  Książę  Dakkar  sądził,  że  w głę- 
bi oceanów  znalazł  wolność. 

Ale  oderwanie  się  od  społeczeństwa,  od  ludzi,  nie  jest  wolnoś- 
cią. Jego  towarzysze  po  jednemu  wymarli  i dobrowolny  wygna- 
niec został  na  swoim  „Nautilusie”  samotny.  Człowiekowi  tej  miary 

1 pokroju  nie  groziło  zdziczenie  w rodzaju  Ayertona,  cofnięcie  się 
do  poziomu  małpoluda.  Ale  stał  się  zgorzkniałym  mizantropem, 
zżeranym  przez  melancholię,  głęboko  nieszczęśliwym,  nikomu  nie- 
potrzebnym. Uratowało  go  częściowe  zetknięcie  się  w ostatnich 
paru  latach  życia  ze  społecznością  kolonistów  wyspy.  Wciąż  ukrywa- 
jąc się  starannie  pomagał  im,  brał  skryty  udział  w ich  pracach  i za- 
mierzeniach, podpatrywał  i podsłuchiwał  ich  w Granitowym  Pa- 
łacu — i niepostrzeżenie  włączył  się  w jakimś  stopniu  we  wspólne 
z nimi  życie.  „Czując  zaś  — opowiada  Verne  — że  serce  żywiej 
mu  zaczęło  bić,  gdy  w obliczu  śmierci  wyzbył  się  swojej  niechęci 
do  świata”  wezwał  kolonistów  do  siebie.  Wezwał,  by  przekazać 
im  te  słowa:  „Samotność,  odosobnienie  — to  smutne  rzeczy,  prze- 
wyższające siły  ludzkie...  Ja  umieram  dlatego,  ponieważ  uwierzy- 
łem, że  można  żyć  w samotności!...  Musicie  zrobić  wszystko,  aby 
opuścić  wyspę  Lincolna  i powróc  ć na  ziemię  rodzinną...” 

Robinson  Cruzoe  również  pragnął  powrócić  do  Anglii,  ale  przy- 
czyny jego  pragnień  i ich  motywacja  były  całkiem  odmienne. 
Była  to  zwykła  tęsknota  do  towarzystwa  ludzkiego,  tęsknota,  która 
stworzyła  sielankę  z Piętaszkiem.  Ale  nie  był  to  warunek  sine  ąua 
non  rozwoju  jego  człowieczeństwa.  Odwrotnie:  z łobuza  i la- 
daco  w rodzicielskim  domu,  z awanturnika  i egoisty  w Brazylii 
dopiero  na  wyspie  bezludnej  przekształcił  się  w pełnego  człowieka. 
Przy  nadarzającej  się  okazji  wraca  do  społeczeństwa  ludzkiego, 
ale  wraca  po  to,  by  korzystać  ze  swego  dorobku  — moralnego, 
zdobytego  na  wyspie,  i materialnego,  zdobytego  na  poprzednich 
spekulacjach.  Defoe  stara  się  wykazać,  jak  wiele  Robinson  wygrał 
dzięki  długoletniemu  zdaniu  się  na  własne  tylko  siły  na  bezludziu. 
Natomiast  obaj  Robinsonowie  Verne’a  przegrywają  swoją  samot- 
ność, wyspa  bezludna  dla  obu  stała  się  bezapelacyjną  klęską.  Obu 
uratowała  społeczność  — Ayertona  całkowicie,  bo  wszystko  z sie- 


Znak  — 5 


1218 


ANTONI  GOLU  BIB  W 


hic  jej  oddał*  kapitana  Ncmo  tylko  częściowo*  ratując  go  jedynie 
od  ostatecznej  rozpaczy  na  łożu  śmierci.  Ewolucja  poglądów  w ciągu 
półtora  wieku  — uderzająca! 

TRZY  HASŁA  WIELKIEJ  REWOLUCJI 

Społeczne  ideały  Verne’a  odpisane  zostały  ze  sztandarów  Wielkiej 
Rewolucji  Francuskiej,  która  wytyczyła  drogi  XIX  wiekowi.  Mówi- 
liśmy już,  że  Wielką  Rewolucję  i amerykańską  deklarację  nie- 
podległości należy  uważać  za  początkowe  daty  Xrx  wieku,  by 
zakończyć  go  rokiem  1914*  czyli  wybuchem  pierwszej  wojny  świa- 
towej — tego  straszliwego  kryzysu,  który  wstrząsnął  podstawami 
budowanymi  przez  wiek  XIX  świata;  rewolucja  rosyjska  1917  r. 
była  widomym  znakiem  załamywania  się  starego  porządku.  Wy- 
raźną cezurę  wewnętrzną,  dzielącą  wiek  XIX  na  dwa  podokresy, 
stanowi  rok  1848,  Wiosna  Ludów,  wielka  próba  realizacji  nowych 
podówczas  ideałów,  płynąca  z wiary,  że  pod  ich  sztandarami  za- 
panuje dobrobyt,  szczęście  i niekończący  się  postęp  ludzkości. 
Utożsamiano  go  z mieszczańską  demokracją  liberalną  — świetnie 
ukazał  owe  nadzieje  Tomasz  Mann  w Czarodziejskiej  górze  kapi- 
talnym skrótem,  kiedy  to  przedstawiciel  mieszczańskiego  libera- 
lizmu* Settembnini,  opowiada  o swoim  dziadku,  porównującym  sześć 
dni  rewolucji  lipcowej  1830  r.  do  sześciu  dni  stworzenia  świata. 

0 ile  w pierwszej  połowie  wieku  przyświecały  narodom  europej- 
skim przede  wszystkim  hasła  Rewolucji  Francuskiej*  o tyle  w dru- 
giej — zwycięskie  mieszczaństwo  usiłowało  już  pozytywnie  kon- 
struować świat  w oparciu  o nauki  przyrodnicze  i wynalazki  tech- 
niczne, kładło  podwaliny  pod  nowoczesny  kapitalizm,  równocześnie 
zaś  zaczynały  dochodzić  do  głosu,  zdobywać  świadomość  i organi- 
zację polityczną  szerokie  masy  robotnicze,  tworząc  jednocześnie 
przeciwstawiającą  się  mieszczaństwu  swoją  własną,  klasową  ideo- 
logię rewolucji  społeczno-gospodarczej. 

Rzecz  jasna,  że  charakterystyka  powyższa  stanowi  ogromne 
uproszczenie.  Epok  dziejowych  nie  da  się  ostro  od  siebie  odgra- 
niczyć, zachodzą  one  jedna  na  drugą*  szczątkowe  relikty,  a nieraz 
żywe  jeszcze  struktury  społeczne  istnieją  w epokach  następnych 

1 odwrotnie  — nie  tylko  zapowiedzi,  lecz  początki  realizacji  i pre- 
kursorskie wyznaczenie  dalekich  dróg  przyszłości  zjawiają  się 
zwykle  o wiele  wcześniej*  niż  jakiekolwiek  daty  graniczne  pozwolą 
je  uchwycić,  żadna  epoka  nie  wyskakuje  z próżni*  toteż  wszelkie 
nazbyt  ścisłe  periodyzacje  historyczne  zawsze  mogą  być  kwestio- 
nowane. A jednak  — niekiedy  słusznie,  czasem  mylnie  — wytwa- 
rzamy sobie  pojęcia  poszczególnych  epok,  takie  jak  okres  antyku, 
renesans  czy  oświecenie,  i podobnie  jak  każde  zjawisko  historyczne 
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musimy  chociaż  w przybliżeniu  czy  umownie  jakoś  umiejscowić 
w czasie,  ująć  w chronologiczne  ramy,  próbujemy  je  charakte- 
ryzować na  podstawie  wybranych  cech  dominujących,  a dla  danej 
epoki  charakterystycznych  — inaczej  w nieuporządkowanym  gąsz- 
czu ciągle  zmiennego  stawania  się  historycznego  zgubilibyśmy  się 
bez  ratunku.  Nasza  analiza  obecna  jest  jedną  z prób  zarysowania 
tego  rodzaju  obrazu  panujących  w pewnym  okresie  dominant  poję- 
ciowych. Verne  — ów  genialny  wizjoner  przyszłości  — jest  nieod- 
rodnym synem  swojego  wieku,  podziela  jego  przekonania  i dąże- 
nia, również  jego  pomyłki  i złudzenia,  razem  ze  swoją  współcze- 
snością cierpi  w wielu  sprawach  na  swoisty  daltonizm.  Nie  bę- 
dziemy tu  wchodzili  w sprawę,  o ile  owe  złudzenia  czy  nawet  dal- 
tonizm były  zawinione. 

Dotyczy  to  niewątpliwie  yerne^wskiego  pojmowania  wolności. 
Wolność  człowieka  jest  fundamentem  jego  osobowości,  dla  wol- 
ności powinien  człowiek  wszystko  poświęcić,  nawet  życie.  Znowu 
Verne  wybiera  nie  przypadkowo  okoliczności,  w jakich  jego  rozbit- 
kowie znaleźli  się  na  wyspie,  gdzie  mają  stworzyć  ideał  społecz- 
nego bytowania.  Uciekli  oni  balonem  z niewoli  w Richmondzie, 
gdzie  w czasie  wojny  secesyjnej  — wedle  V erne'a  wojny  o wolność 
niewolników  — zostali  uwięzieni  lub  tylko  zatrzymani  i skąd  za 
wszelką  cenę  pragnęli  się  wyrwać.  Toteż  nie  zawahali  się  ani  chwili 
zaryzykować  życiem  dla  natychmiastowego  odzyskania  wolności. 
Ale  nie  tylko  wolność  zewnętrzna  konieczna  jest  dla  rozwoju  czło- 
wieka. Przede  wszystkim  chodzi  o wolność  myśli,  nie  skrępowanej 
żadnymi  nakazami  i zakazami,  przesądami  czy  uprzedzeniami.  Ta 
cecha  wolnego,  poznającego  umysłu  ludzkiego  ujawnia  się  w pierw- 
szym rzędzie  wobec  tajemniczej  opieki  kapitana  Nemo.  Tajemnica 
i wyświadczone  dobrodziejstwa  upokarzają  rozbitków.  Cyrus  Smith, 
„nawykły  do  poruszania  się  w sferze  prawdy  naukowej,  nie  mógł 
sobie  darować,  że  pozwala  się  wciągnąć  w sferę  spraw  nieuchwyt- 
nych, niemal  nadprzyrodzonych”.  Ale  nie  tylko  Cyrus  Smith  nad  tym 
cierpiał,  podobnie  czuli  się  jego  towarzysze.  Nawet  naiwny,  zapalny 
Penkroff  „chodził  zatroskany.  Wyspę,  którą  uważał  za  swoją,  musiał 
dzielić  z tajemniczym  współwłaścicielem  i w dodatku  był  mu, 
chcąc  czy  nie  chcąc  pod  porządkowań  y/’  Jego  pełna, 
nieograniczona  wolność  na  zagubionej  wyspie  Pacyfiku,  zdawa- 
łoby się  przez  nikogo  nie  krępowana,  została  (pamiętajmy,  że 
w sposób  bardzo  dla  kolonistów  korzystny)  ograniczona  — oto  co 
dręczy  imć  pana  Penkroff  a.  Ideał  niczym  nie  skrępowanej  wol- 
ności jednostki  wybija  Verne  w swej  powieści  nieustannie  jako 
konieczny  warunek  szczęścia,  pomyślności  i rozwoju. 

Prawo  do  wolności  jest  nieograniczone,  należy  się  każdemu 
człowiekowi  na  całej  kuli  ziemskiej.  Dlatego  koloniści  swojej  uko- 
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chanej  wyspie  nadają  imię  Lincolna,  przywódcy  wojny  o zniesienie 
niewolnictwa  i jedność  republiki  amerykańskiej.  Verne  zresztą 
o każdej  walce  o niepodległość  wyraża  się  z aprobatą,  a kapitan 
Nemo  znajduje  w jego  oczach  usprawiedliwienie  zarówno  swojego 
aspołecznego  odejścia  od  ludzkości,  jak  i korsarskich  czynów  mści- 
ciela, ponieważ  był  bojownikiem  o wolność.  Sam  to  określa  w swej 
ostatniej  spowiedzi:  „Czyniłem  sprawiedliwość  i miałem  prawo 
tak  czynić.  Wszędzie  robiłem  tyle  dobrego,  ile  mogłem  — fchodzi 

0 pomoc  materialną  dla  powstańców  greckich)  — * i tyle  złego, 
ile  powinienem  był  robić  — (mowa  o zatopieniu  statku 
angielskiego).  — Sprawiedliwość  nie  polega  wyłącz- 
nie na  wybaczaniu/1 

Ale  Yerne  był  zbyt  wiernym  synem  swojego  czasu,  by  potrafił 
się  całkowicie  uwolnić  od  jego  uwarunkowań.  Konsekwentnie  z wy- 
znawanymi ideałami  powinien  by  potępić  kolonializm  — tak  od- 
ważny i bezkompromisowy  pisarz  nie  zawahałby  się  tego  uczy- 
nić. Ale  w okresie,  kiedy  system  kolonialny  stal  u szczytu,  Yerne 
uważał,  że  niesie  on  całemu  światu  postęp  cywilizacyjny.  I oto  stanął 
wobec  dramatycznej  alternatywy,  ostrego  konfliktu  ideologicznego, 
a dla  zrozumienia  jego  dziewiętnastowiecznej  mentalności  nie- 
zmiernie ważne  jest  skonstatowanie,  czy  pisarz  z tego  istotnego 
konfliktu  potrafi  się  wywikłać.  Okazało  się,  że  nie  potrafi.  Było 
już  bardzo  wiele,  że  najgenialniejszego  swego  inżyniera  zrobił  Hin- 
dusem — ale  Hindusem  wykształconym  w Europie  i posiadającym 
europejską  kulturę;  zapewne  z tych  względów  w wypadku  księcia 
Dakkara  Yerne  podkreśla  takie  jego  humanistyczne  wykształcenie. 
Charakterystyczne  jest,  że  wspaniały  salon  „Nautilusa"  pełen  jest 
dzieł  sztuki  europejskiej;  wielkości  i głębi  sztuki  hinduskiej 
Yerne  nie  dostrzegał  i nie  rozumiał.  Dla  ludów  kolonialnych  zostaje 
więc  tylko  wybór:  albo  europejska  cywilizacja,  albo  najgłębszy 
upadek,  O buncie  sipajów  tak  powiada:  „Jeszcze  tym  razem 
prawo  — {oczywiście  prawo  do  wolności)  — zostało  zwyciężone 
przez  silę.  Jednakże  — dodaje  — cywilizacja  nie  cofa  się 
nigdy  i zda  się,  że  stwarza  prawa  zależne  od  ko- 
nieczności. Sipaje  zostali  pokonani,  a kraj  dawnych  radżów 
wpadł  w jeszcze  większą  niewolę  Anglików.”  Toteż  na  spowiedź 
księcia  Dakkara  przedstawiciel  nowożytnej  cywilizacji  technicznej 

1 niewątpliwy  porte-parole  autora,  inżynier  Cyrus  Smith,  taki 
wydaje  wyrok:  „Kapitanie,  popełnił  pan  błąd  polegający 
na  wierze,  że  można  wskrzesić  przeszłość,  i walczył  pan  prze- 
ciwko nieuchronnemu  postępowi.  Jest  to  jeden  z tych 
błędów,  który  wywołuje  zachwyt  jednych,  potępienie  innych.  Jeśli 
ktoś  myli  się  co  do  intencji,  biorąc  ją  za  dobrą,  można  go  zwalczać, 
nie  przestając  go  szanować.  Pana  błąd  należy  do  tych,  które  nie  prze- 
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kreślają  podziwu,  imię  pana  może  się  nie  obawiać  sądu  historii, 
gdyż  kocha  ona  bohaterskie  szaleństwa,  potępiając  jedno- 
cześnie ich  wyniki.” 

Mówi  się  wiele  o wizjonerstwie  Verne’a  w zakresie  techniki  i nau- 
kowej wynalazczości  naszego  wieku.  Czy  jednak  nie  jest  jeszcze 
bardziej  zdumiewająca  przepowiednia  o ograniczeniu  nawet  wol- 
ności na  rzeczy  cywilizacji  i postępu?  Pisząc  swoją  „Utopię”  autor 
sformułował  w niej  straszne  zdanie  o stwarzaniu  przez  cywilizację 
praw  zależnie  od  konieczności.  W swoim  czasie  bronił  tym  zdaniem 
systemu  kolonialnego,  nie  zdając  sobie  sprawy,  że  system  ten 
za  sto  lat  legnie  w gruzach.  A jednak  nie  ustało  i nie  ustaje 
wciąż  zagrożenie  wolności  w łonie  cywilizacji,  która  stwarza  prawa 
zależne  od  konieczności. 

Verne  nie  dostrzegał  bowiem  wielu  zagadnień  i sprzeczności 
społecznych,  walk  klasowych,  antynomii  kapitału  i pracy,  alie- 
nacji jednostki  w nowoczesnym,  wysoce  zorganizowanym  społe- 
czeństwie, niebezpieczeństw  skrajnego  nacjonalizmu,  z którego 
miał  się  narodzić  faszyzm,  niebezpieczeństw  totalitarnych,  ekspansji 
imperialistycznej  poszczególnych  państw  i narodów,  możliwości 
przekształcenia  się  cywilizowanego  świata  w społeczeństwo  ter- 
mitów.  Tego  wszystkiego  nie  widział  lub  nie  chciał  widzieć.  Rów- 
ność i braterstwo  miało  się  w ś wiecie  narodzić  jako  konieczny 
wynik  oświeconej  w o 1 n oś  c L Technokraci  a — wedle  Wer- 
nera — to  rządy  nie  klasy,  ale  funkcji  cywilizacyjnej  — i na  tym 
polega  błąd  idealistów  technicznych.  Humanizm  bowiem  jest  nie 
tylko  skutkiem  oświeconego  umysłu,  lecz  dzieje  się  raczej  od- 
wrotnie: oświecenie  umysłu  uwarunkowane  jest  przyjęciem  ogól- 
niejszej humanistycznej  hierarchii  wartości  — inaczej 
nie  spotykalibyśmy  w życiu  cywilizowanych  barbarzyńców  aż 
do  tak  nieludzkich  wynaturzeń,  jakie  zaprezentował  nam  hitle- 
ryzm, .Rzecz  jasna,  że  pomiędzy  ogólną  postawą  humanistyczną 
a prawdziwie  „oświeconym  umysłem”  zachodzi  — mówiąc  językiem 
cybernetyków  — sprzężenie  zwrotne,  wzajemne  uwarunkowanie, 
nieustannie  się  korygujące  i posiadające  własny  dialektyczny  roz- 
wój. Jednakże  nie  sposób  tego  zagadnienia  rozwiązać  bez  jakiegoś 
nadrzędnego  punktu  odniesienia,  bez  nadrzędnej  koncepcji  czło- 
wieka, jego  celów,  sensu  jego  istnienia,  jego  praw  i obowiązków. 
Ale  tu  już  wchodzimy  w zagadnienie  etyki,  filozofii  i religih 

SOKRATES,  ROUSSEAU  I BÓSTWO  POSTĘPU 

Żeby  czynić  dobro  i być  dobrym  wystarczy  je  poznać.  Wiedza 
nie  tylko  ukazuje  słuszną  drogę  postępowania,  lecz  warunkuje 
wolę.  Verne  ukazuje  przykład  tej  tezy  na  człowieku,  który  opa- 
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nowa!  „całokształt  wiedzy”  współczesnej  — jest  nim  inżynier  Cy- 
rus  Smith.  Jego  mniej  wykształceni  towarzysze  niekiedy  błądzą. 
Ale  wystarczy  pouczenie  — poparte  autorytetem  przywódcy,  by 
odnaleźli  właściwą  drogę  i chcieli  nią  kroczyć. 

To  bardzo  stara  koncepcja  — pierwszy  ją  sformułował  Sokrates: 
znać  dobro  - być  dobrym.  Od  Sokratesa  zasada  ta  ciągle  się  prze- 
wija wśród  myślicieli,  bardzo  wybitnie  występuje  u filozofów 
Oświecenia.  U podstaw  jej  leży  wiara  w zasadniczą  dobroć  natury 
ludzkiej.  Rousseau  narzucił  ją  przekonaniu  współczesnych  i prze- 
kazał jako  powszechny  pewnik  wiekowi  następnemu.  Oczywiście 
wiek  XIX  nie  przyjął  bezkrytycznie  tej  najbardziej  optymistycznej 
filozofii,  jaką  ludzkość  wydała.  Przeglądając  pisma  pisarzy  i myśli- 
cieli spotykamy  się  z poglądami  wręcz  odwrotnymi.  Niech  starczy 
parę  przykładów.  W 1808  r.  ukazuje  się  pierwsza  część  Fausta 
Goethego,  w 1819  jakby  antyteza  sokratyczno-roussowskiego  obrazu 
świata  i człowieka  — Die  Welt  ais  Wille  und  Vorstellung , skrajnie 
pesymistyczna  koncepcja  istnienia  Schopenhauera,  w 1867  — a więc 
w trzy  lata  przed  pierwszą  częścią  Wyspy  tajemniczej  — Zbrodnia 
i kara  Dostojewskiego.  Przykłady  w tym  tak  bogatym  wieku 
można  by  oczywiście  mnożyć,  niechaj  nam  starczą  wymienione. 
Jednakże  trzeba  stwierdzić,  że  dzieła  literackie,  a tym  bardziej  filo- 
zoficzne bardzo  wolno  zmieniają  powszechną  mentalność,  ową  ja- 
kąś niedoformowaną,  ale  żywą  i wyznaczającą  bieg  dziejów  prze- 
ciętność poglądów,  zanim  okoliczności  życia  społecznego  nie  stworzą 
nowego  układu,  zmieniającego  dawanie j wyznawane  ideały  i wiarę; 
dopiero  jeśli  tego  rodzaju  procesy  istotnie  zmieniają  się  w rzeczywi- 
stość, izolowane  do  niedawna,  a wybiegające  naprzód  poglądy,  stają 
się  własnością  ogółu,  monetą  nieomal  obiegową,  czasem  wręcz  modą 
i truizmem.  Tak  np.  literatura  zachodnio-europejska  podjęła  duali- 
styczną wizję  Dostojewskiego,  ale  dopiero...  po  pierwszej  wojnie 
światowej,  a rozwinęła  ją  po  drugiej. 

Verne  nic  nie  wie  — * czy  nie  chce  wiedzieć  — o złożoności  duszy 
ludzkiej.  Oczywiście  nie  może  zamykać  oczu  na  istniejące  zło, 
na  zbrodnię  i aspołeczne  nastawienie  wielu  ludzi.  Lecz  jaka  jest 
przyczyna  tego  rodzaju  zła?  Odpowiedź  wypada  dziwnie  prosto: 
zwyrodnienie.  Zwyrodnienie  następuje  skutkiem  wyboru  egoistycz- 
nych celów  i wejścia  w konflikt  z prawami  rządzącymi  cywilizacją. 
Ludzi  złych  cechuje  nienawiść  do  cywilizacji,  piraci  na  wyspie 
tajemniczej  dokonują  bezmyślnych  aktów  niszczenia,  niekiedy  na- 
wet wbrew  własnym  interesom,  siejąc  spustoszenie  i pożogę,  ,, wy- 
łącznie dla  przyjemności  robienia  zła”.  Tymczasem  wedle  yerne^a 
cywilizacja  i zło  wykluczają  się  wzajemnie,  toteż  nie  istnieje 
cywilizowany  zły  człowiek,  jest  to  sprzeczność  wewnętrzna.  Ludzie 
źli  mogliby  być  uratowani,  gdyby  można  ich  było  włączyć, w śro- 
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dowisko  społeczne  i skłonić  do  pracy  dla  cywilizacji*  Tak  się 
stało  z Ayertonem*  Gdy  jednak  nie  da  się  tego  przeprowadzić,  na- 
leży ich  wyniszczyć  „jak  dzikie  zwierzęta”  Cyrus  Smith  raz  jeden 
się  pomylił:  decydując  się  na  humanitaryzm  wobec  zwyrodniałych 
piratów,  na  zostawienie  im  szansy  poprawy*  Zdrowy  rozsądek  Pen- 
kroffa  (który  zresztą  nie  ufał  także  w poprawę  Ayertona)  mówił 
mu  wyraźnie,  że  ludzi,  którzy  zdradzili  dobro  w ludzkiej  naturze, 
wybrali  zbrodnię,  stoczyli  się  na  dno  występku,  nic  już  poprawić 
nie  zdoła.  Cyrus  Smith  przyznaje  mu  rację:  należało  od  razu  wy- 
trzebić ich  bez  litości*  Przypomina  się  tyrada  Geista  w Lalce  Prusa* 
„Tak  zwana  ludzkość  — - tłumaczył  Geist  Wokulskiemu  — mniej 
więcej  na  dziesięć  tysięcy  wołów,  baranów,  tygrysów  i gadów, 
mających  człowiecze  formy,  posiada  ledwie  jednego  prawdziwego 
człowieka.  Tak  było  zawsze,  nawet  w epoce  krzemiennej.  Na 
taką  ludzkość  w biegu  wieków  spadały  rozmaite  wynalazki.  Brąz, 
żelazo,  proch,  igła  magnesowa,  druk,  machiny  parowe  i telegrafy 
elektryczne  dostawały  się  bez  żadnego  wyboru  w ręce  geniuszów 
1 zbrodniarzy..*  A jaki  tego  rezultat?.**  Oto  ten,  że  głupota  i występek 
dostając  coraz  potężniejsze  narzędzia  mnożyły  się  i umacniały,  za- 
miast stopniowo  ginąć.  Ja  — - ciągnął  dalej  Geist  — nie  chcę 
powtarzać  tego  błędu  i jeżeli  znajdę  ostatecznie  metal  lżejszy  od 
powietrza,  oddam  go  tylko  prawdziwym  ludziom*  Niech  oni  raz 
zaopatrzą  się  w broń  na  swój  wyłączny  użytek;  niechaj  ich  rasa 
mnoży  się  i rośnie  w potęgę,  a zwierzęta  i potwory  w ludzk:ej 
postaci  niechaj  zwolna  wyginą*  Jeżeli  Anglicy  mieli  prawo  wy- 
pędzić wilków  ze  swej  wyspy,  istotny  człowiek  ma  prawo  wypę- 
dzić z ziemi  przynajmniej  tygrysy  ucharakteryzowane  na  ludzi...” 

Wiemy,  że  autor  Lalki  nie  podzielał  owych  poglądów*  Ale  je 
odnotował  i włożył  w usta  genialnego  wynalazcy  swojego  wieku* 
Cyrus  Smith  na  pewno  zgodziłby  się  z Geistem  — zbieżność  by- 
najmniej nie  przypadkowa!  Skoro  bowiem  nadrzędną  wartością, 
wobec  której  nawet  jednostka  ludzka  traci  swe  prawa,  jest  postęp 
cywilizacji,  humanitaryzm  powinien  być  ograniczony  tylko  do 
jej  sług,  czyli  do  „dobrych”* 

Oto  struktura  filozoficzno-moralna  tego  świata,  który  opisał 
Verne  i która  zyskała  mu  powszechną  popularność,  co  więcej: 
zakwalifikowała  jego  książki  jako  podstawową  lekturę  wychowaw- 
czą dla  młodzieży. 

W szczytowym  momencie  wieku  XIX  struktura  ta,  oparta  na 
wierze  w dobro  natury  ludzkiej  i w nieustanny  jej  rozwój  współ- 
zależny z niekończącym  się  postępem  cywilizacyjnym,  odpowiadała 
optymizmowi  tej  dumnej  ze  swych  niewątpliwych  osiągnięć  epoki, 
dając  ludziom  ówczesnym  poczucie  stabilizacji  i bezpieczeństwa* 
Genialną  analizę  tej  postawy  przeprowadzi!  dla  czasów  wiktoriań- 


1224 


ANTONI  GOŁUBIEW 


skich  w Anglii  Galsworthy  w Sadze  rodu  Forsytów.  Posiadacze 
reprezentują  w niej  klasę,  dla  których  stabilizacja  i pewność  waż- 
niejsza jest  od  postępu,  w którym  wietrzą  jakiś  powiew  awantur- 
nictwa.  A jednak  właśnie  posiadacze  dawali  bazę  materialną  ba- 
daniem naukowym  i technicznym,  a jednocześnie  wykorzystywali 
je  dla  zwiększenia  swego  posiadania  i ugruntowania  jego  stabili- 
zacji. „Utopia”  Verne’a,  choć  podkreśla  moment  stałości  i bez- 
pieczeństwa, stara  się  wykazać  czytelnikowi,  że  możliwe  są  one 
tylko  dzięki  nieustannemu  postępowi,  gdyż  właśnie  postęp  cywili- 
zacyjny stanowi  najlepszą  gwarancję  stabilizacji  społecznej. 
W ostatecznym  więc  rezultacie  można  zaryzykować  twierdzenie, 
że  program  Verneła  jest  w pierwszym  rzędzie  programem  ustro- 
jowym — jest  to  społeczny  solidai’yzm  pod  kierownictwem  techno- 
kratów. 


BÓG  I NATURA 

Jak  widzimy,  Verne  ukazał  w swojej  „Utopii”  najważniejsze 
zagadnienia  ludzkiego  bytowania  na  ziemi,  dzieje  cywilizacji  oraz 
ideał  technokratycznego  ustroju  społecznego,  w którym  pracują 
ludzie  mądrzy  i dobrzy,  uzyskujący  pełne  zadowolenie  i szczęście. 
Jak  się  przedstawia  Veme*owi  cel  ostateczny,  ku  któremu  człowiek 
i ludzkość  zdąża,  jaka  jest  metafizyczna  struktura  Vernowskiego 
idealnego  świata? 

Na  to  pytanie  nie  łatwo  jest  odpowiedzieć  i sądzę,  że  w tej 
niejasności  Verne  również  jest  zgodny  z zasadniczym  nurtem  myś- 
lowym swojego  wieku.  Na  pewno  nie  można  nazwać  go  ateistą. 
Koloniści  wyspy  Lincolna,  zarówno  ci  wykształceni,  jak  niewy- 
kształceni  uznają  istnienie  Boga.  Dziękują  mu  za  ocalenie  i osiąg- 
nięte wyniki  swej  pracy,  bardzo  często  mówią  ó Opatrzności, 
choć  nie  zanoszą  do  niej  próśb,  modlą  się  za  spokój  duszy  kapi- 
tana Nemo,  którego  czyny  „osądzić  może  tylko  Bóg”,  jak  stwierdza 
Cyrus  Smith.  Jednakże  sprawa  transcendecji  Boga  nie  przedstawia 
się  w powieści  jasno,  a na  pewno  świat  w oczach  Verne’a  nie 
posiada  metafizycznych  perspektyw:  widziany  jest  zarówno  w swej 
strukturze  jak  wartościach  oraz  celach  jedynie  wedle  kryteriów 
nauk  przyrodniczych.  Jest  bardzo  trudno  stworzyć  sobie  dokład- 
niejsze pojęcie  o typie  religijności  w społeczeństwie  Verne’a.  Wy- 
daje się,  że  jest  to  jakaś  wypadkowa  deizmu  z panteizmem,  a także 
kult  Istoty  Rozumnej  wedle  pojęć  z okresu  Wielkiej  Rewolucji. 

Charakterystyczne  jest,  że  w ocenie  i motywacji  własnego  po- 
stępowania kryteria  religijne  nie  grają  widocznej  roli.  System 
wartości  jest  właściwie  pragmatyczno-naturalistyczny  i nie  potrze- 
buje transcendentnego  punktu  odniesienia:  zamyka  się  sam  w sobie. 
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Toteż  niezależnie  od  uznawania  istnienia  Boga,  powoływania  się 
na  Opatrzność,  a nawet  pełnienia  pewnych  minimalnych  praktyk 
religijnych,  modlenia  się,  czytania  Biblii  oraz  powstrzymywania 
się  od  cięższych  prac  w wielkie  święta,  Verne3owska  cywilizacja 
jest  całkowicie  laicka.  Laicka  jest  moralność  oraz  systemy  wy- 
chowawcze, jak  wreszcie  cele  stojące  przed  jednostką  i społeczeń- 
stwem. Religia  zdaje  się  być  tylko  wartością  tradycyjną,  dodatkiem 
do  istotnego  życia,  Bóg  zaś  osądza  — jak  to  widzimy  na  przykładzie 
kapitana  Nemo  — inaczej  wartość  osobistą  jednostek,  inaczej  zaś 
ich  działanie  — przy  czym  to  ostatnie  ma  istotne  znaczenie,  W rze- 
czywistości więc  Verne  w znacznej  mierze  deifikuje  cywilizację, 
nadając  jej  wiele  atrybutów  Boga, 

Z tą  niejasnością  łączy  się  też  niejasny  stosunek  do  natury.  Yerne 
niejednokrotnie  przedstawia  ją  jako  wrogi,  niszczycielski  żywioł, 
chociażby  przedstawiając  potworną  siłę  huraganu  na  początku  po- 
wieści, burzącego  miasta  i topiącego  statki;  tylko  niezwykła  moc 
kapitana  Nemo  zdołała  uratować  Cyrusa  Smitha  z głębin  oceanu; 
morze  wdzierając  się  do  Kominów  niszczy  pierwociny  cywiliza- 
cyjnego zagospodarowania  wyspy,  zresztą  koloniści  wciąż  muszą 
walczyć  z wrogimi  siłami  przyrody.  Z drugiej  strony  natura  jest 
błogosławiona,  bo  ona  daje  człowiekowi  warunki  do  życia,  przy- 
nosi mu  bogactwa  surowcowe,  obfituje  w niewyczerpane  zasoby 
energii,  umożliwa  mu  tworzenie  cywilizacji.  Niekiedy  wydaje  się 
jednak,  że  Yerne  przypisuje  jej  działania  celowe  lub  widzi  cel 
w jej  istnieniu*  Oto  do  jakich  wniosków  dochodzi  Cyrus  Smith 
opowiadając  towarzyszom  o mikroskopijnych  wymoczkach  kora- 
lowych: „Niegdyś,  w pierwszych  okresach  powstawania  ziemi,  przy- 
roda używała  ognia  do  wynoszenia  lądów  na  powierzchnię  wody; 
teraz  jednak  mikroskopijne  żyjątka  mają  obowiązek  za- 
stąpienia ognia,  którego  siła  dynamiczna  wewnątrz  skorupy  ziem- 
skiej prawdopodobnie  zmalała...  Myślę,  że  po  wielu,  wielu  wiekach, 
dzięki  pracy  niezliczonych  „pokoleń”  wymoczków,  Pacyfik  zamieni 
się  w obszerny  kontynent,  na  którym  zamieszkają  przyszłe  poko- 
lenia i będą  tam  z kolei  krzewić  cywilizację.”  — „Ale  po  co 
nowe  lądy?  — zapytał  Harbert  — Wydaje  mi  się,  że  powierz- 
chnia zamieszkałych  obszarów  wystarczy  na  potrzeby 
człowieka*  A przecież  przyroda  nic  nie  robi  na 
p r ó ż n o.”  — „Nic  na  próżno,  istotnie  — potwierdził 

inżynier*  — Ale  oto  jak  można  sobie  wytłumaczyć  w przyszłości 
potrzebę  powstawania  nowych  lądów  i to  właśnie  w strefie  tro- 
pikalnej, w której  znajdują  się  wyspy  pochodzenia  koralowego... 
Uczeni  zgodnie  twierdzą,  że  pewnego  dnia  nasza  planeta  się  skoń- 
czy, a właściwie  że  nie  będzie  się  mogło  na  niej  rozwijać  życie 
zwierzęce  i roślinne  wskutek  znacznego  ochłodzenia*  Strefy  umiar- 
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kowane  w jakiejś  bardzo  odległej  epoce  nie  będą  się  nadawały  do 
zamieszkania,  jak  obecnie  okolice  podbiegunowe.  A zatem  za- 
równo  ludzie  jak  zwierzęta  przeniosą  się  na  szerokości  geograficzne 
bardziej  poddane  działaniu  słońca.  Flora  cofnie  się  na  równik  rów- 
nocześnie z fauną.  Najgęściej  zaludnionymi  kontynentami  staną 
się  Ameryka  Południowa  i Afryka,  Lapończycy  i Samojedzi  znajdą 
się  nad  Morzem  Śródziemnym...  Skąd  wiemy,  że  w tym  okresie 
ziemie  znajdujące  się  nad  równikiem  nie  okażą  się  zbyt  szczupłe, 
ażeby  pomieścić,  wyżywić  całą  ludzkość.  Dla- 
czegóż by  więc  przewidująca  przyroda  nie  miała  już 
teraz  zakładać  przy  równiku  podwalin  nowego  kontynentu?,,.  Po- 
tem z kolei  nowe  lądy  staną  się  nie  zamieszkałe;  ciepło  skończy 
się,  jak  ciepło  ciała,  z którego  uleci  dusza,  i życie  zniknie  z ziemi, 
jeżeli  nie  na  zawsze,  to  przynajmniej  na  pewien  okres.  I może 
wtedy  nasza  planeta  odpocznie,  może  odnowi  się  w czasie  smt 
i odżyje  kiedyś  w lepszych  warunkach!  Ale  tg  jest  wszystko  spra- 
wą Stwórcy,  przyjaciele...”  — „Drogi  Cyrusie  — odezwał  się 
Gedeon  Spilett  — twoje  teorie  są  dla  mnie  proroctwem,  które 
niewątpliwie  spełni  się  kiedyś.”  — „To  jest  tajemnica  Boga”  — 
odparł  inżynier. 

Czy  „przewidująca  przyroda”  jest  kierowana  przez  Opatrzność, 
czy  też  sama  posiada  atrybuty  Opatrzności,  tego  już  z dzieła 
VerneJa  odczytać  się  nie  da. 

Kończąc  omówienie  tej  tak  charakterystycznej  dla  swoich  cza- 
sów książki  nie  sposób  nie  wspomnieć  jeszcze  o jednym  incydencie, 
który  — moim  zdaniem  — również  świadczy  o wizjonerstwie 
Verneła  i wbrew  dotychczasowym  wywodom  nasuwa  myśl,  że 
jednak  przeczucie  katastrofy  nurtowało  w podświadomości  ludzi 
ówczesnych.  Oto  gdy  wreszcie  koloniści  doprowadzili  swą  wyspę 
do  rozkwitu,  kiedy  wszystkie  trudności  zostały  pokonane,  a gro- 
żące niebezpieczeństwa  przezwyciężone,  i kiedy  koloniści  zabrali 
się  do  budowy  okrętu,  który  miał  zawieść  ich  do  ojczyzny,  skąd 
chcieli  oni  wrócić  z licznymi  osadnikami  i zrealizować  w pełni 
swoje  szczęśliwe  społeczeństwo,  utopię  przemienić  w kształt  real- 
ny, następuje  niespodziewana  katastrofa.  Siły  podziemne  wyspy 
ożywają,  wulkan  wybucha,  następują  podziemne  wstrząsy  i za- 
pada się  ściana  w ciągnącej  się  pod  wyspą  olbrzymiej  jaskini,  gdzie 
miał  swój  port  kapitan  Nemo,  morze  wlewa  się  do  wewnętrznego 
krateru,  następuje  potworny  wybuch  i cała  wyspa  wylatuje  w po- 
wietrze. Cywilizacyjne  dzieło  kolonistów  zostaje  zniszczone,  oni 
wprawdzie  w sposób  zupełnie  nieprawdopodobny  uchodzą  z życiem, 
ale  to  już  tylko  chęć  happy-endu,  konieczność  szczęśliwego  zakoń- 
czenia. Czytelnik  jednak  owego  happy-endu  nie  odczuwa.  Istotnym 
bowiem  bohaterem  powieści  jest  nie  piątka  kolonistów,  nawet  nie 
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kapitan  Nemo,  lecz  sama  wyspa  i cywilizacyjne  dzieło  dokonane 
na  niej  przez  kolonijną  społeczność.  Tymczasem  ono  właśnie  ulega 
całkowitej  zagładzie.  Dla  nas,  którzy  widzieliśmy,  jak  dawny  usta- 
bilizowany świat  XIX  wieku  istotnie  wyleciał  w powietrze  i trzeba 
go  było  odbudowywać  na  nowo,  podobnie  jak  koloniści  odbudo- 
wywali świat  swojej  wyspy  już  na  amerykańskim  kontynencie, 
owa  kosmiczna  katastrofa  nosi  rzeczywiście  znamiona  wizyjnego 
proroctwa.  Dla  człowieka  z czasów  Verne’a  proroctwo  to  nie  mogło 
być  jasne,  nie  wiedział  on,  skąd  zagrożenie  przyjść  może.  Nie  ro- 
zumiał bowiem,  że  fundamenty  jego  świata  są  równie  niepewne, 
jak  niepewne  były  fundamenty  wyspy  Lincolna,  i że  w łonie  stwo- 
rzonej przezeń  cywilizacji  — a także  w jego  własnej  duszy  — 
kryje  się  możność  kryzysu. 

Odczytując  dzisiaj  Vernowską  „Utopię”  znajdujemy  w niej  wiele 
sformułowań,  które  możemy  spotkać  jeszcze  dzisiaj,  i które  wcale 
nie  są  tak  wobec  naszych  czasów  kontrowersyjne,  jak  to  się  pow- 
szechnie zwykło  myśleć:  wiek  nasz  niejedno  przejął  z ideałów, 
a także  nadziei  swojego  poprzednika.  Nie  przejął  jednak  jego  op- 
tymizmu, wie  dobrze,  że  ludzkość  żyje  w stanie  zagrożenia,  a wspa- 
niały rozkwit  jej  cywilizacji  obok  wielu  błogosławionych  skutków 
przyniósł  takie  niebezpieczeństwa,  jak  „oskalpowanie”  ziemi,  żeby 
nawiązać  do  wstrząsającej  książki  Antoniny  Leńko,  jak  niebezpie- 
czeństwa nowoczesnego  niewolnictwa,  jak  groźbę  ludobójstwa,  czego 
nasze  pokolenie  było  tragicznym  świadkiem,  jak  wreszcie  straszliwe 
niebezpieczeństwo  wojny  atomowej.  Ale  też  nasza  wiedza  o sobie 
samych  i o tworzonej  przez  nas  cywilizacji  została  rozszerzona. 
Kolonistów  z wyspy  Lincolna  grożąca  ich  światu  katastrofa  zupeł- 
nie zaskoczyła.  Dziś  nikt  nie  ma  prawa  mówić  o możliwości  za- 
skoczenia. Posiadając  świadomość  zagrożenia,  możemy  uchyl;ć 
je  i przezwyciężyć.  A droga  ku  przezwyciężeniu  jest  tylko 
jedna:  przyjęcie  za  świat  i za  tworzoną  przez  nas  cywilizację 
osobistej  odpowiedzialności.  Odpowiedzialności  za  taki  układ  spo- 
łecznego porządku,  żeby  nie  było  w nim  praw  tworzonych  zależnie 
od  konieczności,  lecz  by  „konieczność”  wciąż  podda- 
wać prawu  człowieka  do  wolności  i do  roz- 
woju w nim  dobra  moralnego.  Wtedy  nie  człowiek  bę- 
dzie służebny  wobec  cywilizacji,  ale  cywilizacja  służebna  wobec 
człowieka  i jego  rzeczywistych  potrzeb.  A tylko  w takim  ujęciu 
można  mówić  o cywilizacji  prawdziwie  i do  głębi  humanistycznej. 


Antoni  Gołubiew 


ZENON  SZPOTAŃSKI 


O DRAMATYCZNOŚCI  FILOZOFII 


Część  li 

NAJDAWNIEJSZĄ  metodą  myślenia , o jakiej  coś  wiemy , jest  my- 
ślenie  analogiami l.  Istotą  jego  jest  sprowadzenie  do  jedności  zjawisk 
najbardziej  różnorodnych  — dlatego  gdy  o-no  panowało,  nie  było 
przepaści  między  człowiekiem  a przyrodą,  Z szumu  liści  i głosu 
ptaków  czerpał  człowiek  wiedzę,  a wiedza  ta  nie  była  pojęciowa. 
Myśl  sprowadzająca  wszystko  do  jedności,  tam  gdzie  doszła  do 
stopnia  abstrakcyjnośd  pozwalającego  nazwać  ją  filozofią,  tworzy- 
ła jedynie  pojęcie  najwyższe,  jak  hinduskie  Atman,  któremu  żadne 
inne  nie  może  być  przeciwstawione.  Nie  było  więc  operowania  po- 
jęciami — zaczęło  się  ono  dopiero  wtedy,  kiedy  nauczono  się  two- 
rzyć pary  pojęć  przeciwnych  sobie. 

Pojęcia  światła  i ciemności,  dnia  i nocy  czerpie  człowiek  z na- 
tury i myśl  przeciwstawiająca  pary  pojęć  nie  zrywa  związku  z na- 
turą, „Bóg  jest  nocą  i dniem,  zimą  i latem,  wojną  i pokojem,  gło- 
dem i nasyceniem”,  pisał  Heraklit,  Grek,  tak  samo  jak  Chińczyk 
i Pers,  całą  swoją  istotą  związany  byl  z przyrodą  i tak  samo  jak 
oni  nie  umiał  myśleć  inaczej  jak  przeciwstawieniami,  Ale  gdy  dla 
Persa  osią  dziejów  świata  była  walka  jasności  z ciemnością,  Ahu- 
ram&zdy  z Arymanem,  w Greku  mitologia  zaszczepiła  niechęć  do 
personifikowania  absolutnego  dobra  i absolutnego  zła.  Toteż  tak 
charakterystyczną  dla  Grecji  była  synteza  dziejów  wszechświata 
stworzona  przez  Bmpedoklesa  — wizja  walki  dwóch  sił,  z których 
żadna  nie  jest  bezwzględnie  dobra  ani  bezwzględnie  zła  — miłości 
i waśni,  łączenia  się  żywiołów  i rozrywania  się  ich  związków,  życia 
rodzinnego  i wojny,  sielanki  i tragedii,  Afrodyty  i Aresa,  Gdy 
mamy  przed  sobą  przekład  dzieła,  którego  oryginał  zaginął,  to  chcąc 

i Artykuł  niniejszy  jest  dalszym  ciągiem  pracy  „O  dra  maty  czności  filozofii'1 
(,,ZiiakM  nr  &S/93).  Eedakcja  traktuje  wypowiedź  Zenona  Szpolańskiego  jako 
wyraz  stanowiska  nie  tylko  indywidualnego  ale  bardzo  odosobnionego.  Niemniej 
jest  to  pozycja  tak  interesu jąca*  że  zasługuje  naszym  zdaniem  w pełni  na 
poznanie  i dyskusję,  (Przypis  redakcji). 
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ustrzec  się  od  pomyłki  w dociekaniu  sensu  zbieramy  inne  prze- 
kłady i jeśli  je  mamy,  porównujemy  je.  Takim  tekstem  przełożo- 
nym przez  Empedoklesa  na  język  mitologii  jest  przeciwstawienie 
dwóch  sił,  których  grą  są  dzieje  człowieka  i wszechświata*  W tej 
samej  epoce  a na  drugim  krańcu  świata  Konfucjusz,  różny  od  Em- 
pedoklesa tym,  że  wyłącznie  człowieka  biorący  za  przedmiot  swych 
rozważań,  łączącej  sile  miłości  przeciwstawiał  rozdzielającą  siłę 
nie  waśni  a szacunku;  gdy  zaś  wyrażał  się  inaczej,  muzyce  prze- 
ciwstawiał ceremoniał.  Toteż  świat  Konfucjusza  dynamizmu  miał 
mniej,  zato  cech  trwałości  więcej,  mniej  siły  wyrazu,  a więcej  de- 
likatności w rysunku. 

Kto  zna  dramat  hiszpański,  a umie  zauważać  pokrewieństwo  my- 
śli pod  powłoką  odmiennego  wyrażenia,  temu  przypomnieć  się  musi 
nieustający  u hiszpańskich  tragików  konflikt  między  namiętnością 
a refleksją  — wściekłą  wybuchowośoią  południowców,  a kasty  li  j- 
ską  powagą  El  Greca  a zarazem  subtelną  dialektyką,  siłą  wprawia- 
jącą w ruch  a siłą  hamującą.  Ale  namiętność  nie  jest  miłością 
a refleksja  nie  zawsze  hamuje,  niemal  równie  często  podnieca.  Dla- 
tego dramat  hiszpański  a wraz  z nim  dramat  Hiszpanii,  jest  drama- 
tem sptalania  się  człowieka.  Musimy  szukać  jeszcze  innej  analogii. 
Prawnicy  rzymscy  siłę  łączącą  znaleźli  w przyzwyczajeniu  — m- 
vetcrata  consuetudo , to  zadawniony  zwyczaj*  Siła.  którą  nie  prze- 
ciwstawili a postawili-  *pbok  niego,  to  opinio  raecessitatśs  — prze- 
konanie o (jego)  konieczności.  Przez  współpracę  tych  dwóch  sił 
powstaje  prawo  zwyczajowe.  Przekonanie,  jako  siła  z natury  swej 
indywidualna,  przeciwstawia  się  przyzwyczajeniu,  przez  które  dzia- 
ła zbiorowość,  jednak  tylko  w najrzadszych  wypadkach  nasze  prze- 
konania są  przeciwieństwem  naszych  przyzwyczajeń,  Dliatego 
współpraca  ich  udaje  się  na  ogół  i pnawo  rzymskie  ma  tę  siłę  sta- 
bilizującą, którą  dostrzegli  w nim  i wykorzystali  Justynian  i Na- 
poleon, 

We  wszystkich  tych  parach  pojęć  przeciwnych  namiętności,  mi- 
łości czy  wdrożeniu  woli  w jeden  określony  kierunek  przeciwsta- 
wia się  refleksja.  Toż  i szacunek  jest  pochodny  od  refleksji,  a na- 
wet nasze  „do  tańca  i do  różańca"  jest  tylko  karykaturą  tego  wiel- 
kiego przeciwstawienia,  w którym  siłą  natury  jest  tylko  pierwsza 
z dwóch  potęg.  Toteż  styl  tych  koncepcji  określić  możemy  jako  in- 
telektualny. Jedynie  u Empedoklesa  miłości  przeciwstawiona  jest 
siła  z nią  jednorodna  jaką  jest  waśń.  Przeciwieństwo  to  jest  do- 
skonałe, doskonalsze  nawet  niż  Ahuramazdy  i Ary  mana,  bo  Ary- 
man  nie  mając  prawdziwej,  nie  skarykaturowanej  władzy  tworze- 
nia nie  jest  przeciwnikiem  Ahuramazdzie  równorzędnym.  A gdy 
i u Persów  ponad  oboma  przeciwnikami  unosiło  się  tajemnicze 
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i niewyobrażalne  bóstwo  najwyższe  Zerwań  Akerene,  nieskończo- 
ny czas  — tym  bardziej  dwójnia  Empedoklesa  nie  może  oznaczać 
rzeczywistego  dualizmu.  Możma  by  nawet  sądzić,  że  miłość  i waśń 
są  u niego  w istocie  swojej  tym  samym,  tak  jak  elektryczność 
dodatnia  i ujemna,  czy  jak  podług  Heraklita  Dionizos  i Hades, 
dzień  i noc.  U Empedoklesa  — w zgodzie,  jak  się  zdaje,  z duchem 
ówczesnego  myślenia  — ponad  miłością  i waśnią  (równie  jak  per- 
ski Zerwań  Akerene  czy  jak  Bóg  Heraklita,  który  jest  wojną  i po- 
kojem) unosi  się  niewyobrażalne  najwyższe  bóstwo  Sfajros. 

W pojęciu  starożytnych,  prawdy  najwyższe  odbijały  się  w ustro- 
ju państwa  i działalności  jego  organów.  Widać  to  już  w tym,  że 
liczby  członków  spartańskiej  geruzji  czy  ateńskich  fyl  i fratrii  — 
28  czyli  4X7,  4 i 12  — to  liczby  święte,  które  odnajdujemy  w pita- 
gorejskiej  mistyce  liczb.  Odbiciem  dualizmu  cechującego  wyobraź- 
nię Greków  był  ich  proces  sądowy.  Oskarżyciel  i oskarżony  byli  je- 
dynymi siłami  działającymi.  Meletos  i Sokrates  wzajemnie  zada- 
wali sobie  pytania  i udzielali  na  nie  odpowiedzi.  Sąd  orzekał  tylko 
winę  lub  niewinność.  A i po  orzeczeniu  winy  wymiar  kary  pro- 
jektowali obaj  przeciwnicy,  tak,  że  sędziom  pozostawało  przychylić 
się  do  zdania  jednego  z nich.  W pojedynku  tym  bronią  była  wy- 
mowa. Nic  bardziej  dualistycznego  niż  duch  retoryki,  gdy  strony 
toczyły  walkę.  Sąd  słuchał  i czekał  na  moment,  gdy  przyjdzie  mu 
wydać  wyrok,  milczący  i nieruchomy  jak  .bóstwo  empedoklesow- 
skie. 

Wobec  takich  wyobrażeń  nikogo  nie  dziwiło,  że  na  czele  pań- 
stwa mogło  stać  dwóch  królów  lub  dwóch  konsulów.  I znowu  o ;le 
mniej  rzucający  się  w oczy  niż  królowie  spartańscy  był  układ 
władz  rozstrzygających  spory  między  nimi  i umożliwiających  przez 
to  funkcjonowanie  rządu. 

Kto  patrzał  na  sprawy  świata  jak  na  pola  gier  przez  dwóch 
partnerów  prowadzonych,  ten  musiał  pisać  ich  historię.  Dla  wy- 
obraźni monistycznej  historia  była  nieważna,  nie  miały  jej  Indie, 
dla  dualistycznej  była  jednym  z najcharakterystyczniejszych  prze- 
jawów kultury.  Pojedynki  wojenne  państw  czy  słowne  ich  przed- 
stawicieli zajmują  tyleż  miejsca  w zainteresowaniu  Greka,  co  po- 
jedynki mówców  sądowych  czy  bohaterów  tragedii.  Nie  ma  kultury 
greckiej  bez  Tukidydesa.  Ale  jeżeli  dzieje  świata  są  także  grą 
dwóch  sił  przeciwnych  sobie,  tylko  że  wiecznych,  to  są  one  wojną 
nie  kończącą  się  nigdy,  a w takiej  wojnie  ten  co  zwycięża  dzisiaj, 
będzie  przegrywał  jutro,  aby  pojutrze  znowu  być  zwycięzcą.  Dla- 
tego nic  nie  fascynowało  Greka  bardziej  niż  myśl  o Wiecznym 
Powrocie  podobnym  do  powrotu  pór  dnia  i pór  roku.  Ten  sam 
rytm  co  w przyrodzie  upatrywał  on  w dziejach  ludzkości  i w dzie- 
jach całego  wszechświata.  Na  tle  tego  stylu  myślenia  zastanawia 
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trylogia  dramatyczna  Ajschylosa.  Obejmuje  ona  dzieje  rodu,  mia- 
sta czy  bogów,  należy  więc  w niej  szukać  poglądu  na  dzieje;  jest 
to  zjawisko  wyjątkowe  w teatrze  greckim,  konstrukcji  jej  po  Aj- 
schylosie  nie  podjął  nikt.  Jedną  tylko  trylogię  mamy  dzisiaj,  po- 
dług niej  d tego,  co  wiemy  o innych,  koncepcję  Ajschylosa  możemy 
zrekonstruować  w taki  mniej  więcej  sposób.  W pierwszym  drama- 
cie popełniona  zostaje  zbrodnia,  Klitajmestra  zabija  Agamemnona, 
Ajgiptiadzi  wyruszają  w pościg  za  uciekającymi  Danaidami,  Pro- 
meteusz kradnie  ogień.  W drugim  dramacie  następuje  odwet.  Gdy- 
by tu  był,  jak  to  się  mówi  „koniec  pieśni*’,  bieg  dziejów  świata 
byłby  niekończącym  się  szeregiem  zbrodni  i odwetów,  ale  na  Aj- 
schylosa działają  stare  wyobrażenia  greckie  o oczyszczeniu  ze  zma- 
zy. Jeżeli  zemsta  jest  przeznaczeniem  ścigającym  i zbrodniarza 
i mściciela,  to  oczyszczenie  jest  przełamaniem  fatalizmu.  Na  to,  aby 
wywalczyło  ono  w sobie  prawo  istnienia  w świecie  rządzącym  się 
zemstą  — bo  taki  jest  punkt  wyjścia  — w tragedii  musi  zapaść 
sąd  i to  sąd  bogów,  a jeżeli  sąd  ludzi,  to  wyrokujących  za  natchnie- 
niem bogów  — i to  jest  treścią  trzeciego  dramatu  trylogii.  Wyrok 
wydany  przez  takich  sędziów  zmienia  oblicze  świata.  W zakończe- 
niu Orestei  Erynie  z drapieżnych  potworów  stają  się  życzliwymi 
ludziom  Eumenidami.  I jeżeli  w założeniu  trylogii  jest  idea  tria- 
dy — to  jest  to  idea  przełamania  porządku  dualistycznego.  Porzą- 
dek świata,  niemożliwy  do  poruszenia  dla  siły  naturalnej,  zostaje 
przełamany  przez  porządek  wyższy. 

Starożytność  znała  jeszcze  inny  sposób  konstruowania  triady  — 
tworzenie  pojęcia  pośredniego  między  dwoma  pojęciami  przeciw- 
nymi sobie.  W teorię  pojęć  pośrednich  ducha  poezji  włożył  Platon, 
gdy  uczył  o istotach  ani  zupełnie  dobrych  ani  zupełnie  złych,  ani 
naprawdę  pięknych,  ani  całkiem  piękna  pozbawionych  i o ich  tę- 
sknocie za  boskimi  pierwowzorami.  W Lizysie  jest  obraz  przy- 
jaźni, którą  taki  człowiek  ofiarowuje  człowiekowi  dobremu, 
w Uczcie  nauka  o Erosie-dajmonie  nie  należącym  ani  do  bogów 
ani  do  ludzi,  nie  posiadającym  piękna,  które  jest  udziałem  samych 
tylko  bogów,  ale  kochającym  to  piękno. 

Triada  Sokratesa  to  triada  pojęć  nie  sił.  Sokrates  żył  w świecie 
pojęć,  jak  Empedokles  w świecie  sił  — między  siłami  przeciwnymi 
pośredni  byłby  tylko  bezruch.  Cały  świat  grecki  ze  swoją  polityką 
i sztuką,  ze  swoim  dowcipem,  ze  stylem  pisarzy,  sprzęgających 
w jednym  krótkim  zdaniu  dwa  przeciwne  pojęcia,  swoich  tragików 
stawiających  naprzeciw  siebie  przeciwne  sobie  charaktery,  z samą 
wreszcie  zasadą  sprzeczności  — był  światem  dualistycznym.  Nato- 
miast historia  największych  jego  umysłów  była  historią  prób  wyj- 
ścia z dualizmu  ii  stworzenia  syntezy.  Była  w greckości  siła,  która 
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greek  ość  oałą  przerastała,  równocześnie  tkwiły  w greckim  myśle- 
niu siły,  które  musiały  je  doprowadzić  do  wyjałowienia.  Wyobraź- 
nia Greków,  a później  jeszcze  ludzi  przez  Grecję  wychowanych  nie 
mogła  się  cofnąć  przed  przeciwstawieniem  duszy  ciału,  ducha  ma- 
terii. Z chwilą  kiedy  przeciwieństwo  to  uznano  za  absolutne  i wy- 
kluczające jakiekolwiek  pojęcie  pośrednie  lub  syntezę,  grecka 
łączność  z przyrodą  została  zerwana.  Jak  te  same  siły,  którym  je- 
sień zawdzięcza  swą  piękność,  prowadzą  do  zwiędnięcia  i zimy,  tak 
te  same  siły,  które  wiązały  Greka  z naturą  w poczuciu  powszech- 
nego rytmu,  później  łączność  tę  przerwały,  Niatura  stała  się  mart- 
wa. Wyobrażenia  o przenikającej  ją  duchowości  już  tylko  w szcząt- 
kowym stanie  trwały  w astrologii.  Pod  tym  względem,  jak  pod 
wieloma  innymi,  śmiertelny  cios  dawnym  pojęciom  zadał  dopiero 
wiek  XVII,  W nim  człowiek  wyobcował  się  z przyrody  tak  cał- 
kowicie, że  bez  sprzeciwu  przyjmował  naukę  głoszącą,  iż  zwierzę 
jest  pozbawionym  czucia  automatem. 

Ale  jeżeli  ktoś  traci  poczucie,  jak  wielką  niewiadomą  jest  psy- 
chika zwierzęcia,  to  przestaje  również  rozumieć  jak  wiele  in- 
stynktownie zwierzęcego  i pozaś  wiadomego  jest  w nim  samym. 
Jego  pojęcie  o własnej  psychice  ograniczy  się  do  sfery  świadomości, 
a bagatelizując  wszystko  inne,  lub  mu  zaprzeczając,  będzie  absolut- 
nie pozbawiony  prawdy. 

Wszędzie  dokąd  dotarł  impuls,  którego  wyrazem  był  kartezja- 
nizm,  zahamowany  został  rozwój  sztuki,  gdyż  ta  od  myśli  nie  zna- 
jącej kontrastów  między  sikami  duchowymi,  a głoszącej  za  to  kon- 
trast między  czystym  duchem  a pozbawioną  ducha  materią,  nic  dla 
siebie  zaczerpnąć  nie  mogła.  I wszędzie,  nie  otrzymując  nic  od  fi- 
lozofii, była  przez  nią  pozbawiana  tego  co  dla  niej  najcenniejsze  — 
odczucia  natury  i możliwości  rozumienia  psychiki  ludzkiej,  wresz- 
cie w oderwaniu  od  związku  z przyrodą  zanikła  w niej  sama  zdol- 
ność tworzenia  przeciwstawień.  Jedyne  jakie  pozostały  w umyśle 
Europejczyka  żywymi,  to  te,  które  podyktowała  mu  szkol arska 
filozofia.  I przyszedł  czas,  kiedy  aby  spotkać  ludzi,  którzy  czuli, 
że  nie  są  obcymi  przyrodzie,  trzeba  było  spadkobiercom  Greków 
jechać  do  dalekiej  Ameryki,  Tam  usłyszeli  purytanie  od  wodza 
Indian:  „Wy  czytacie  wolę  waszego  Boga  wypisaną  czarodziejskimi 
znakami  na  kartach  waszej  księgi.  Nasz  Bóg  mówi  do  nas  błyskiem 
piorunu,  wyciem  wichru,  szumem  liści”,  I Europejczyk  był  już  tak 
daleko  od  źródeł  własnej  duchowości,  że  na  Indianina  który  tak  do 
niego  mówił,  nie  umiał  patrzeć  Inaczej,  jak  na  barbarzyńcę. 

Siłę  tworzenia  w sztuce  wielkich  przeciwieństw  zachował  naród 
hiszpański,  samemu  sobie  najbardziej  przeciwny,  bo  przeżywający 
świat  w dwóch  kontrastujących  ze  sobą  wizjach  — inkwizytorskiej 
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i rycerskiej,  a w obu  jako  pole  bitwy.  Naród  patrzący  na  Indian 
i Maurów  jak  na  potępieńców,  a wysławiający  dch  szlachetność 
i męstwo  w swej  poezji. 

Tym,  co  Hiszpania  dała  światu,  był  cały  szereg  obrazów  wielkich 
postaci,  uderzających  imaginację  przez  ich  całkowite  odcięcie  się 
od  tła,  na  które  zostały  rzucone  — to  don  Juan,  don  Kichot, 
Wielki  Inkwizytor  El  Greca,  a nawet  Cyd.  I nie  ma  Cyda  z legendy 
bez  małoduszności  i podłości  ludzi,  z którymi  się  stykał  za  życia 
i po  śmierci,  nie  mia  don  Kichota  bez  Sancho  Pansy,  a Inkwizytora 
bez  przeciwieństwa  między  nim  a religią,  której  broni.  I choć 
w najsławniejszym  z hiszpańskich  dramatów  Tirso  de  Molina  nie 
pokazał  postaci  konstrastującej  z don  Juanem  wprost,  to  i tak  była 
ona  znajomą  każdemu  z „jego  widzów”.  Gdy  don  Juan  pyta  Ko- 
mandora „Czy  mię  masz  za  tchórza"  i z trwogą  czeka  odpowiedzi 
istoty,  wobec  której  niczym  jest  sąd  świata  o nim  i jego  samego 
sąd  o sobie  — to  przed  wyobraźnią  pojawiają  się  faryzeusze  za- 
dający Chrystusowi  inteligentne  pytania,  w zamiarze  przekona- 
nia się  czy  mają  przed  sobą  dysput  anta  na  poziomie. 

Choć  Hiszpania  zachowała  odblask  dawnej  mądrości  i dawnego 
piękna,  to  impuls  przezwyciężenia  dualizmów,  w jakie  uwikłała 
się  myśl  europejska  (czy  to  ducha  i materii,  czy  rzeczy  samej 
w sobie  i zjawiska),  wyjść  musiał  nie  od  niej,  a od  tych,  którzy 
te  pojęcia  stworzyli.  Tylko  najwyższym  wysiłkiem  wprowadzają- 
cym w ruch  umysł  można  się  wyrwać  z bezruchu  myślowego  na- 
tręctwa, ale  zadaniem  myśli  natrętnej  jest  zmuszenie  ducha  do 
wysiłku,  który  bez  niej  nie  mógłby  nastąpić. 

Nowy  rozdział  myśli  zaczyna  się  nie  od  Kanta  a od  Hegla  i Schel- 
linga  — kto  zaczyna  od  Kanta  i jego  antynomia,  ten  sam  pogrą- 
żony jest  w myśleniu  dualistycznym.  Schelling  i Hegel  przystąpili 
do  poszukiwania  dróg  prowadzących  do  uwolnienia  się  od  dua- 
lizmu. Ale  wyzwolenie  nie  mogło  być  zaprzeczeniem,  myśl  ludzka 
domagać  się  musiała  nie  znoszenia  przeciwieństw,  ale  budowania 
nad  nimi  syntez.  Trzeba  było  tylko  zacząć  nie  od  urojonego  ani 
od  wtórnego  przeciwieństwa,  ale  od  istotnego  i podstawowego. 
Schelling  nie  wyszedł  poza  romantyczne  poszukiwanie  jedności 
ducha  i przyrody.  Hegel  wziął  za  punkt  wyjścia  przeciwieństwo 
najbardziej  absolutne  — między  bytem  a niebytem,  a jako  syntezę 
ich  położył  stawanie  się.  Byt  i niebyt  były  dlań  nie  tylko  przeci- 
wieństwami. Jeżeli  o czymś,  co  jest,  wiemy  tylko,  że  jest  — mówił 
Hegel  — to  nie  wiemy  o nim  nic.  — Dlatego  proklamował  on 
tożsamość  bytu  i niebytu.  Tożsamość  ta  była  stwierdzeniem  ich 
nierealności.  Byt  i niebyt  — abstrakcje,  nierzeczywiste  choć  nie- 
odzowne w kostrukcji  systemu  — były  dla  Hegla  tym,  czym  liczby 
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urojone  dla  matematyka.  Rzeczywistością  wszechobejmującą  jest 
stawanie  się  — jest  ono  przechodzeniem  z niebytu  w byt,  a więc 
czymś  pośrednim,  jak  sokratesowski  sąd  słuszny,  między  wiedzą 
a niewiedzą,  tyle  tylko  że  w stanie  ruchu.  Gdyby  nic  więcej  nie 
dawało  się  o nim  powiedzieć,  to  i zmierzch  byłby  syntezą  dnia 
i nocy,  i jesień  syntezą  lata  i zimy,  ale  takie  określenie  byłoby 
pretensjonalną  trywialnością.  Stawanie  się  jest  także  pojęciem 
nadrzędnym  md  pojęciami,  których  jest  syntezą.  Pojęcie  to  nie 
jest  dalekie  i niewyobrażalne  jak  pojęcie  nadrzędne  u Empedo- 
klesa,  lecz  narzuca  się  umysłowi  w sposób  nieskończenie  bardziej 
bezpośredni  niż  abstrakcje,  z których  zostało  wyprowadzone.  Jest 
więc  w nim  synteza  między  pojęciem  pośrednim  a pojęciem  nad- 
rzędnym, między  światami  myśli  Sokratesa  a Empedoklesa.  Jednak 
fundamentem  konstrukcji  (i  tu  tkwi  przeciwieństwo  między  świa- 
tami pojęć  Greków  a Hegla)  jest  nie  para  przeciwstawnych  sobie 
pojęć,  ale  sprzeczność  wewnętrzna  tkwiąca  w pojęciu,  a to  zało- 
żenie jest  nie  w naturze  a w umyśle  ludzkim. 

Siły  przyrody,  choćby  prowadziła  do  samozniszczenia,  nie  mo- 
żemy sensownie  nazwać  sprzeczną  w sobie  — określenia  tego 
możemy  użyć  dopiero  wtedy,  gdy  istota  obdarzona  intelektem 
sama  sobie  zaprzecza.  Dlatego  wewnętrznie  sprzeczna  jest  idea 
wolności,  która  jako  prawo  jedyne  i nie  znające  ograniczeń 
uczyniłaby  nas  niewolnikami  własnego  widzimisię,  niezdolnymi 
nawet  do  podejmowania  zobowiązań.  Poprzednicy  Hegla  pojmo- 
wali wolność  jako  przeciwieństwo  niewoli  — była  ona  dla  nich 
stanem,  o który  należało  walczyć,  aby  go  osiągnąć,  a osiągnąwszy 
nie  utracić!  Dla  Hegla  wolność  była  siłą  wybuchową  rozsadzającą 
wszystkie  formy  po  kolei  i nie  dającą  światu  się  zatrzymać.  Oni 
upatrywali  w historii  grę  pomiędzy  ideałem  a namiętnościami 
i interesami  ludzi  — on,  obalając  i tę  formę  dualizmu,  przykładem 
Bizancjum  chrześcijańskiego  na  zewnątrz  a w istocie  pogańskiego 
(o  chrześcijańskiej  wierze  a instytucjach  pogańskich),  dowodził  jak 
bezsilna  jest  największa  nawet  siła  duchowa,  gdy  nie  wspomagana 
niczy m staje  twarzą  w twarz  z namiętnościami.  A że  dopiero  ustrój 
państwa  ideałom  daje  realizację,  namiętnościom  pole  działania 
jest  państwo  siłą  nadrzędną  nad  przeciwieństwami.  Punktem  szczy- 
towym triady,  najrzeczywistszą  rzeczywistością  w świecie  ludz- 
kiego ducha.  A gdy  ustrój  jego  wobec  wiecznych  sił  natury 
ludzkiej  i moralnego  prawa  jest  samym  stawaniem  się,  w którym 
nie  ma  nic  co  byłoby  wieczne,  to  urzeczywistnieniem  myśli  naj- 
wyższym w śwdecie  ludzkim  jest  wedle  Hegla  historia. 

Jest  tu  coś,  co  nie  zostało  dopowiedziane.  Jeżeli  przez  dialektykę 
pojęć  można  rozumieć  historię,  to  dlatego,  że  bieg  myśli  jest 
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historią.  Myśl,  o ile  jest  myślą  prawdziwą  (to  jest  siłą  przezwy- 
ciężającą opór,  a nie  myślą  natrętną,  jedynie  stawiającą  opór) 
ma  historię,  której  nie  mają  ani  zdarzenia,  ani  fale  uczuć.  Te 
przychodzą,  odchodzą  i wracają.  Myśl  nowa  przemyślana  na- 
prawdę może  być  tylko  raz  jeden.  Hipoteza  raz  obalona  nie 
może  być  postawiona  z powrotem,  chyba  w oparciu  o inne  prze- 
słanki. Podobnie  instytucja  raz  przekreślona  przez  historię  nie 
może  być  przywrócona  do  życia,  chyba  wypełniona  inną  społeczną 
treścią.  Dlatego  niezmienność  hinduskich  kast  i przypadkowa 
zmienność  wschodnich  despotyzmów  pozostawały  w schemacie 
Hegla  poza  historią. 

Nie  było  też  w tym  schemacie  miejsca  dla  natury.  Historia 
była  dla  Hegla  tym,  czym  natura  dla  filozofów  greckich.  Jak 
miało  dla  samej  natury  miał  on  zrozumienia,  o tym  świadczy,  że 
potrafił  powiedzieć,  iż  nawet  wadliwa  myśl  więcej  mówi  o Bogu, 
niż  najwspanialsze  dzieła  przyrody.  Najwyraźniej  różnica  między 
nim  a Grekami  przejawia  się  w jego"  stosunku  do  języka.  Gdy 
Heraklit  i Platon  nieraz  pokrewieństwa  pojęć  dowodzili  podo- 
bieństwem wyrazów  czerpiąc  argumenty  z przyrody  języka,  He- 
gel  wyprcwadza  dowody  ze  sposobu,  w jaki  używają  wyrazów 
ludzie  wykształceni,  a więc  z kultury  języka.  Dlatego  styl  jego 
jest  tak  bardzo  abstrakcyjny  i pozbawiony  obrazowości,  pojęcie 
jest  dlań  niie  celem  dojścia,  ale  punktem  wyjścia.  Styl  ten  wtedy 
jedynie  nie  nuży,  gdy  nie  daje  spocząć.  Karykaturą  jest  jego 
styl  urzędniczy,  jeszcze  bardziej  bezobrazowy,  a równie  abstrak- 
cyjny,  śmieszny,  gdyż  stworzony  i nieustannie  używany  przez 
ludzi  do  abstrakcyjnego  myślenia  niezdolnych 

Idea  triady  zaczęła  się  stawać  ideą  epoki.  Gdyby  jednak  postać, 
jaką  jej  nadał  Hegel,  miała  pozostać  jedyną,  myśl  ludzka  odcięta 
od  przyrody,  wtłoczona  w abstrakcyjne  formuły  i uwikłana 
w szkolarskie  spory  stanęłaby  przed  niebezpieczeństwem  całko- 
witego wyjałowienia.  Aby  wyrwać  się  ze  sztucznego  świata  sche- 
matów i formuł  a nie  utracić  nowej  prawdy  i nie  zawrócić  do 
dawnego  dualizmu,  popróbowano  odnaleźć  triadę  w przyrodzie. 
W Polsce  uczynił  to  np.  Słowacki,  o którym  nikt  prawie  dzisiaj 
nie  pamięta,  że  był  także  filozofem.  Piewca  dawnego  Egiptu, 
wywołujący  jego  wizje  w Samuelu  Zborowskim,  triadę  na  wzór 
egipskiej,-  złożonej  z Ozyrysa,  Izydy  i Horusa,  odnalazł  w rodzi- 
cach i dzieoku,  albo  raczej  w dziecku  samym,  którego  psychika, 
jeżeli  nie  jest  prostą  wypadkową  sił  rodzicielskich,  inaczej  mó- 
wiąc jeżeli  posiada  pierwiastek  wrodzony  choć  nie  odziedziczony, 
jest  triadą  sił  odziedziczonych  i siły  własnej. 

W pojęciach  starożytnych  dziedziczność  odgrywała  większą  rolę 
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niż  u ludów  chrześcijańskich  i to  tym  bardziej,  im  głębiej  cofniemy 
się  w przeszłość.  Wprawdzie  i w najdawniejszych  czasach  nie  są- 
dzono, aby  dziecko  brało  od  rodziców  wszystko  a <l  sobą  nie  przy- 
nosiło nic.  Niemniej  wyobrażenie  tego,  co  w człowieku  jest  jego 
własne,  było  blade,  dopiero  w ciągu  wieków  nastąpiło  to,  czego 
w dziedzinie  pojęć  abstrakcyjnych  dokonał  Hegel  — szczytowy 
punkt  triady  narzucił  się  świadomości  z wyższą  o wiele  siłą  niż 
stojące  u jej  podstawy  siły  przeciwstawne.  Tak  jest  i u Słowac- 
kiego, w którego  koncepcji  pojęcie  dziedziczności  ma  znaczenie 
drugorzędne. 

Przełóżmy  myśl  Słowackiego  na  język  pojęć  historycznych.  Wy- 
bierzmy najważniejszy  moment  z dziejów  Europy,  kiedy  zaczyna 
znikać  przepaść  między  światem  śródziemnomorskim  ia  Europą 
północną  i kiedy  zdobywa  treść  samo  pojęcie  Europy.  Germanie 
opanowują  zachodnią  część  państwa  rzymskiego,  nie  oddzielają  się 
od  podbitych  murem  kastowości,  jak  to  setki  ludów  najeźdźczych 
czyniły  przed  nimi,  i nie  rozpływają  się  wśród  nich  bez  reszty, 
los  który  również  był  udziałem  nieskończonej  liczby  zdobywców. 
Dają  w złączeniu  z podbitymi  przez  siebie  początek  nowym  naro- 
dom, których  język  będzie  pochodził  od  języka  Rzymian,  ale 
w których  prawach  i obyczajach  tkwią  pierwiastki  obu  szczepów. 
Ale  jeżeli  wspólne  dzieje  Germanów  i Rzymian  nie  mogły  po- 
łączyć się  tak  jak  Mandżurów  d Chińczyków  w Chinach,  albo  jak 
Ario  w i Dra  widów  w Indiach,  to  dlatego,  albo  przynajmniej  przede 
wszystkim  dlatego,  że  nad  zwycięzcami  i zwyciężonymi  była  siła 
nadrzędna  — chrześcijaństwo.  I jeżeli  na  gruzach  Rzymu  miały 
powstać  nowe  narody,  musiały  to  być  narody  chrześcijańskie.  Nie 
mogąc  być  ani  rzymskimi  ani  germańskimi,  musiały  stworzyć 
kulturę  nową.  Nie  musiało  tego  czynić  Bizancjum  i pozostało 
dawnym  cesarstwem,  żyjąc  szczątkami  dawnej  mądrości  i dawnego 
piękna, 

A Słowacki  nieustannie  głosił,  że  idee  (nie  programy,  bo  idee 
Słowackiego  działają  i poza  świadomością  ludzi)  są  siłą  napędową 
historii. 

W Heglu  i Słowackim  myśl  triady  odcięła  się  od  ahistorycznej 
myśli  dwóch  pojęć  przeciwstawnych,  nad  którymi  nie  ma  syntezy, 
Hegel  wraził  się  w umysły  współczesnych  i potomnych,  myśl 
Słowackiego  zbyt  silnie  była  związana  z przyrodą,  aby  osśągnąć 
wpływ  natychmiastowy. 

Uczynienie  triady  przekształciło  wyobraźnię  historyczną.  Zamiast 
ulubionego  dawniej  wywoływania  kontrastów  epok,  jak  starożyt- 
ności klasycznej  i świata  chrześcijańskiego,  stało  się  koniecznością 
malowanie  na  jednym  obrazie  trzech  epok.  Kontrast  dwóch  epok 
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nie  dawał  pojęcia  rozwoju,  bo  punkt  przełomu  był  jeden,  ia  jeden 
punkt  nie  wyznacza  linii.  Dopiero  gdy  mamy  trzy  epoki,  linia 
może  być  przeprowadzona. 

Nigdzie  lepiej  nie  zarysowuje  się  taka  linia  jak  w dziejach 
myśli,  W pierwszej  ich  epoce,  jaka  jest  nam  znana,  umysł  osiąga 
pojęcie  najwyższe  nie  mające  przeciwstawienia,  a człowiek  czuje 
się  częścią  przyrody.  W drugiej  umysł  tworzy  pojęcia  przeciw- 
stawiające się  sobie,  a człowiek  zdobywa  możność  przeciwsta- 
wienia siebie  przyrodzie.  W trzeciej  umysł  nad  przeciwnymi  sobie 
pojęciami  stana  się  stworzyć  syntezę,  a człowiek  staje  się  jeszcze 
bardziej  obcym  naturze.  Tę  triadę  epok  możemy  przedstawić  sobie 
na  dwa  sposoby.  Pierwszym  będzie  uznanie  epoki  drugiej  za  po- 
średnią między  epokami  ścisłego  związku  z przyrodą  a całkowitej 
wobec  niej  obcości.  Ale  możemy  też  w epoce  trzeciej,  z jej  dąże- 
niem do  stworzenia  pojęcia  wszechobejmującego  a zarazem  z nie- 
odzowną dla  niej  dialektyką  sprzeczności,  widzieć  syntezę  między 
monizmem  epoki  pierwszej  a analizą  przeciwieństw  właściwą 
epoce  drugiej.  Ten  podwójny  schemat  ułożony  przez  nas  może 
chronić  przed  wiarą  w bezwzględność  prawdy  schematów. 

Idea  triady  jeszcze  w jednym  aspekcie  jest  historyczną.  Każdy 
kto  tworzy  syntezę,  musi  wpierw  myśleć  tworząc  pojęcia  kontra- 
stowe, nim  z myślenia  dualistycznego  wyrwie  się  do  pojęcia 
syntezy.  Musi  więc  przejść  samemu  drogę  jaką  myśl  ludzka  prze- 
chodziła w ciągu  wieków.  Tak  filozof,  który  rzuca  obraz  i wy- 
prowadza z niego  pojęcie,  każe  swojemu  czytelnikowi  przejść 
w ciągu  chwili  drogę  tysiącleci,  ale  przejść  ją  tak  jak  w teatrze, 
gdzie  czekamy,  aż  zostanie  nam  odsłonięte  rozwiązanie,  o którym 
wiemy,  że  już  zapadło.  Tymczasem  ten,  kto  jeszcze  nie  przeszedł 
sam  przez  szeregi  przeciwstawień,  ten  nie  zatrzyma  się  nad  myślą 
triady,  gdy  mu  zostanie  podsunięta  z zewnątrz,  bo  jej  nie  ro- 
zumie. Dramat  historii  musi  się  rozegrać  do  końca  w jego  umyśle 
jako  jego  dramat.  Słowacki  w wykładzie  nauki  miał  jakieś  mgliste 
przeczucie  tej  drama tycznoścd,  choć  ją  cofając  w dzieciństwo  po- 
zbawił drama  tyzmu,  gdy  w rojeniach  Helion  a — dziecka  upa- 
trywał stadia,  przez  które  duch  jego  przechodził  w minionych 
epokach  historii.  Jeszcze  bardziej  zamglone  i oddalone  od  prawdy 
przeczucie  miał  Unamuno,  kiedy  modlił  się  w katedrze  Bilbao 
i przypominając  sobie  wszystko,  o co  się  tam  modlił  w ciągu 
wieków  lud  baskijski,  wywoływał  obrazy  jego  wojen  domowych 
i podróży  jego  żeglarzy  i znajdował  je  w sobie,  w swoich  walkach 
wewnętrznych  i w błądzeniach  swojego  umysłu.  Prawda,  że  dzieje 
świata  dla  tego,  kto  myśli,  są  jego  dziejami  — podobna  do  innej 
prawdy,  odkrytej  przed  wiekami:  że  mikrokosmem  wszechświata 
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jest  człowiek  — unosiła  się  w powietrzu,  zauważana  zaledwie 
przez  poetów.  Od  swojej  poprzedniczki  różniła  się  historyoznośctią, 
tym  samym  czym  i heglowska  idea  stawania  się  i niemal  każda 
myśl  twórcza  naszych  czasów  od  swoich  greckich  pierwowzo- 
rów. 

Ale  nie  wszyscy  umieli  odegrać  swój  dramat  do  końca.  Wiele 
umysłów  pozostało  w świecie  dualistycznym.  Wprawdzie  cofnąć 
się  do  dualizmu  pojęć  nie  były  one  w stanie.  Domeną  ich  stało 
się  tworzenie  światopoglądów  o charakterze  „rzemieślniczym  ?\ 
opartych  na  biologii  i widzących  w jednostce  tylko  skrzyżowanie 
dwóch  sił,  a w historii  tylko  walkę  o byt.  Dualizm  w przyrodzie 
zajął  miejsce  dualizmu  ducha  i przyrody,  Gobineau,  opisując  jak 
przez  skrzyżowanie  Rzymian,  to  jest  ludności  śródziemnomorskiej 
mówiącej  językiem  łacińskim,  i Germanów  powstał  świat  średnio- 
wieczny, miał  bardzo  mało  do  powiedzenia  o chrześcijaństwie. 
Choć  dziwnie  jest  to  nawet  powiedzieć,  chrześcijaństwo  nie  było 
dla  niego  w procesie  tworzenia  się  kultury  średniowiecza  ele- 
mentem istotnym. 

Nie  uznając  siły  nadrzędnej,  światopogląd  biologiczny  nie  miał 
siły  do  wyjścia  poza  siebie.  Dlatego  walka  była  dla  niego,  nde 
jak  dla  Heraklita  najwyższym  prawem  i treścią  życia  tego  świata, 
ale  absolutem,  a najwyższym  prawem  prawo  wojny  dziksze  niż 
u dzikich.  Dając  zwycięstwo  najdzielniejszym  miała  służyć  spra- 
wie gatunku,  Tak  i u Hegla  ludzie  służąc  swym  namiętnościom 
służą  przez  to  zwycięstu  idei,  o której  nic  nie  wiedzą. 

Światopogląd  biologiczny,  chociaż  zrywał  most,  po  którym 
można  było  przejść  do  prawdziwego  rozumienia  historii,  był 
w jakimś  sensie  historyczny.  Światopoglądy  greckie,  chociaż  most 
ten  zbudowały,  historycznymi  nawet  w sensie  cyklicznej  histo- 
ryczności  być  nie  mogły.  Pogląd  na  historię  wyprowadzony  z gry 
dwóch  pojęć-sił  byłby  zbyt  jednostronny.  Możemy  go  zresztą 
skonstruować  posługując  się  danymi  nauki  dzisiejszej.  Jeżeli 
weźmiemy  pojęcia  sił  łączącej  i rozdzielającej,  to  -zaczniemy  hi- 
storię od  momentu,  gdy  drobne  plemiona  łączą  sią  w wielkie  ca- 
łości podległe  jednej  władzy  i mówiące  jednym  językiem.  Bę- 
dziemy obserwować  jak  później  całości  te  znów  się  rozpadają, 
a języki  dzielą  się  na  dialekty.  Jak  w końcu  niemal  cała  ludzkość 
mówi  językami  należącymi  do  kilku  wielkich  grup,  choć  na  pozór 
niemal  nic  nie  mającymi  ze  sobą  wspólnego  i niemal  cała  należy 
do  kilku  typów  kultury.  Pogląd  taki  będzie  niezmiernie  ubogi, 
o wiele  za  ubogi,  aby  móc  na  nim  oprzeć  jakąś  filozofię. 

Dualizm  biologiczny  ma  filozofię  mógł  i musiał  się  zdobyć. 
Dzieje  człowieka  są  dziejami  jego  myśli  i są  nieodwracalne  jak 
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bieg  myśli,  ale  są  też  dziejami  jego  organizmu  i są  nieodwracalne 
jak  procesy  organiczne.  Obie  te  filozofie  historii  czerpią  siłę 
z przeczucia  analogii  dziejów  jednostki  i zbiorowości  ludzkiej. 
Druga  analogia  jest  słabsza  od  pierwszej,  proces  myślenia  w po- 
jedynczym człowieku  a w ludzkości  w zasadzie  jest  ten  sam. 
Dojrzewanie  i starzenie  się  człowieka,  a dojrzewanie  i starzenie 
się  ludzkości  czy  narodu  to  rzeczy  różne.  Dlatego  w historii  czysto 
biologiczne  myślenie  nie  ma  tej  siły  przekonywującej,  jaką  ma 
myślenie  filozoficzne. 

Krąg  się  zamknął.  Człowiek  po  wiekach  rozłączenia  z naturą 
wrócił  do  niej  i uznał  się  jej  częścią.  Ale  nie  było  w nim  radości 
powrotu,  o jakiej  marzyli  poeci  romantyzmu.  Bo  natura,  do  ja- 
kiej wrócił,  była  inna  niż  ta,  jaką  kiedyś  opuścił.  Była  pozba- 
wiona ducha  i obca  mu,  a cm  stając  się  jej  częścią  stał  się  obcym 
samemu  sobie.  I czym  był  naprawdę  ten  powrót,  który  go  cze- 
kał, na  nikim  nie  okazało  się  lepiej  jak  na  hitlerowcach,  którzy 
rzeczywiście  namiętnie  pragnęli  być  tym,  czym  byli  dawni  Ger- 
manie, ale  zapominali,  że  ci  Germanie  mieli  cnoty  właściwe  pier- 
wotnym a wrośniętym  w przyrodę  ludom,  wśród  nich  na  pierw- 
szym miejscu  pietyzm  rodzinny.  A oni,  cząstka  natury  naturze 
wroga,  musieli  i te  cnoty  i ten  pietyzm  podeptać  nogami.  Jeżeli 
każda  epoka  musi  znaleźć  swój  wyraz  w stworzonym  przez  siebie 
symbolu  artystycznym,  to  tu  myśl  nie  może  się  obronić  przed 
Przemianą  Kafki  — obrazem  człowieka  przemienionego  w sto- 
nogę, który  zaczyna  godzić  się  ze  swoim  losem  i delektować  się 
przyjemnościami  stonogi. 

Dramatu  człowieka  i natury  akt  pierwszy  dobiegł  końca. 


Część  Ml 

Filozofia  nie  jest  nauką  o wszechświecie,  jest  nauką  o stosunku 
między  światem  zewnętrznym  a wewnętrznym  — od  astronoma 
bliższy  jest  filozofowi  astrolog.  Dlatego  nie  było  w jej  dziejach 
większego  przewrotu  niż  ten,  którego  dokonał  Kartezjusz  pytając, 
czy  świat  istnieje,  a własnemu  tylko  istnieniu  przyznając  oczywi- 
stość. Wyjawił  on  tajemnicę  swojej  epoki  — nieprzekraczalną  prze- 
paść między  umysłem  człowieka  a światem  fizycznym,  duchem 
a nieożywioną  i bezwładną  materią.  Ale  także,  a to  przez  bardzo 
małą  ilość  ludzi  zostało  zauważone,  przepaść  między  sobą  a świa- 
tem społecznym,  którym  żył.  Świat  ten  zbudowany  był  na  zupełnie 
innej  filozofii,  jego  ustrój  oparty  był  na  zasadzie  dziedziczności, 
a więc  na  uznaniu  ścisłego  związku  między  duchem  a materią, 
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religia  nakazywała  mu  w rzeczach  widzialnych  upatrywać  symbole 
niewidzialnych.  Tymczasem  kartezjanin  przywiązany  był  do 
swego  świata  i bynajmniej  nie  pragnął  go  obalać.  Nawet  wtedy, 
gdy  zdecydował  się  na  wzięcie  udziału  w rewolucji,  wzdragał 
się  przed  doprowadzaniem  jej  działań  do  logicznego  końca.  Stąd 
jego  życie,  podobne  w tym  bardzo  do  życia  dzisiejszego  Anglika, 
było  na  niby,  nie  było  w nim  drama tyczności,  ale  było  wiele 
maskarady.  Toteż  cechowało  go  wielkie  zamiłowanie  a jednocześnie 
potęgujący  się  w miarę  zbliżania  się  do  Rewolucji  brak  uzdolnie- 
nia do  teatru.  Gdy  życie  jest  grą  towarzyską,  trzeba  odizolować 
się  od  tego,  co  mogłoby  tę  grę  zakłócić.  Stąd  niechęć  do  plebsu, 
do  gminnych  wyrażeń,  które  usuwało  się  wtedy  ze  słownika,  do 
obłąkanych,  których  zamykało  się  w szpitalach  *,  do  każdej  praw- 
dziwej namiętności. 

W takim  świecie  rozległo  się  wołanie,  że  człowiek  dzisiejszy, 
człowiek  cywilizowany,  oderwany  jest  od  natury,  że  jest  gorszy, 
słabszy  i nieszczęśliwszy  od  „dzikiego”  Indianina  czy  Polinezyj- 
czyka, czy  od  starożytnego  Rzymianina,  czy  Greka.  Ale  co  to 
jest  przyroda,  czym  było  oderwanie  się  od  niej  i jak  zbliżyć  się 
do  niej  ponownie,  o tym  nie  wiedział  nikt,  a najmniej  ten,  od  kogo 
wołanie  to  wyszło.  Być  może  najbliższym  zrozumienia  osobowości 
Roussa  był  Holderlin,  gdy  pisał  o wrażeniu,  jakie  on  wywołał 
w utworze,  w którym  nie  ma  ani  jednego  zdania  dającego  się 
przełożyć  na  język  dyskursywny,  ale  gdzie  wszystko  jest  nastrojem 
i wszystko  jest  symbolem.  O ile  jednak  musimy  streszczać  jego 
poglądy,  to  zdaje  się,  że  za  naturalny  uważał  on  taki  stosunek 
między  dwiema  istotami  ludzkimi,  jaki  nie  podlega  względom  na 
ludzi  trzecich,  a więc  z którego  wyłączona  jest  wszelka  maskarada. 
Przyjaźń  była  przedmiotem  jego  najgłębszej  tęsknoty  i ojczysta 
Genewa  jawiła  mu  się  w marzeniach  jako  państwo  na  przyjaźni 
oparte.  W uczuciowej  więzi  łączącej  ludzi  należących  do  jednego 
plemienia  czy  jednego  państwa-miasta  upatrywał  najszlachetniejszy 
typ  stosunków  społecznych.  Ale  nad  wyobraźnią  Roussa  ciążyło, 
że  był  synem  swojego  stulecia,  najbardziej  pedagogicznego  w inte- 
lektualnych koncepcjach  ze  wszystkich  wieków  ludzkości  i może 
dlatego  najbardziej  okrutnego  wobec  dziecka  w życiu  realnym. 
Toteż  najchętniej  widział  to  swoje  miasto  czy  plemię  odgrodzone 
od  reszty  świata,  na  sposób  olbrzymiej  internatowej  szkoły,  a oby- 
wateli jego  zabezpieczonych  przez  społeczną  dyscyplinę  i zakorze- 
niony obyczaj  przed  podszeptami  namiętności,  takich  jak  żądza  wła- 
dzy czy  wiedzy.  Bo  zniszczenia  Idylli  przez  wtargnięcie  namiętności 
obawiał  się  nade  wszystko  i nawet  miłość  idealna,  której  bardem 


i Foucault  Folie  et  deralson. 
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chciał  być  w Nowej  Heloizie  i która  była  najbardziej  wymarzonym 
ideałem  jego  pokolenia,  była  mu  mimo  wszystko  nieco  podejrzana. 
Tymczasem  przyszło  pokolenie  ludzi,  dla  których  zbliżenie  się  do 
przyrody  oznaczało  uprawnienie  namiętności.  Byli  to  romantycy.  Li- 
teratura ich  epoki  wydawała  im  się  mdła  i nieszczera,  cechował  ich 
kult  Hiszpanii  i jej  dzikiego  dramatu,  z poetów  północnej  Europy 
najbardziej  uwielbiali  Szekspira,  z dawnej  Grecji  Ajschylosa,  z po- 
staci Ajschylosa  — Prometeusza.  Poczucie  religijne  i moralne  wiel- 
kiej części  ich  współczesnych  kazało  ich  uważać  za  bezbożnych, 
na  takiego  Byrona  patrzono  jak  na  zaprzeczyciela  wszelkiej  religii. 
Tylko  że  protest  ten  pochodził  nie  z ducha  ewangelii,  a z całkiem 
przeciwnego  mu  ducha  etyki  nieczystości  uważającego  za  absolutny 
i nienaruszalny  podział  ludzi,  czynów  i rzeczy  na  czyste  i nieczyste, 
jak  to  uczyli  faryzeusze  i bramini.  Ta  to  etyka  przed-chrześcijań- 
skiej  ludzkości,  w zlaicyzowanej  formie  przyjęta  przez  ludy  chrześ- 
cijańskie, w epoce  Oświecenia  przeżywała  swój  renesans.  Tak,  rzecz 
paradoksalna,  kult  namiętności  uczynił  ową  epokę  bardziej  chrześci- 
jańską. 

Sami  romantycy  wyrośli  w etyce  nieczystości  i całkowicie  wy- 
dobyć się  z niej  nigdy  nie  mogli,  to  uczynił  dopiero  Dostojewski, 
co  do  nich  to  zbyt  wielką  rolę  w ich  życiu  moralnym  odgrywało 
uczucie  wstrętu.  Wystarczy  przypomnieć,  jak  po  śmierci  Schellinga 
znaleziono  w jego  bibliotece  książkę,  która  tam  przeleżała  przez  lat 
kilkadziesiąt  nie  rozcięta  i opatrzona  napisem  „nie  przeczytana  bo 
przez  bezecnego  człowieka  napisana”.  Tym  samym  kompleksem, 
z którym  przekomarzał  się  Heine,  tłumaczy  się  rola  kata  w poezji 
romantycznej. 

Ale  niebawem  pojęcie  przyrody  z ludzkiej  jedynie  natury 
czerpane  przestało  wystarczać  i przeobraziło  się  w pojęcie  wielkiej 
psychofizycznej  całości.  Była  to  przemiana  podobna  do  tej,  jaką 
przeszło  XVIII-wieczne  zainteresowanie  się  dzieckiem,  które  zaczęło 
się  od  pilniejszego  zwracania  uwagi  na  sprawy  dydaktyki  i tresury 
i takim  było  np.  u Locke’a,  ale  czymś  zupełnie  innym  stało  się 
dla  Goethego  i Holderlina.  Dla  nich  było  dotarciem  do  dziedzin 
pozostających  tajemnicą  dla  uczonych  ich  czasu,  którzy  rozumieli 
człowieka  tylko  takiego,  jakim  byli  sami.  Dlatego  Faust  może 
zapytać:  Wer  darf  das  Kind  beim  rechten  Namen  nennen? 

Pierwszym  impulsem  ku  nowemu  pojmowaniu  przyrody  było  od- 
krycie przez  Mesmera  magnetyzmu  zwierzęcego,  przyjęte  jak  ob- 
jawienie przez  ludzi  tego  czasu.  Odczuwa  się  ten  nastrój  czytając, 
jak  Słowacki  przedstawia  w Samuelu  Zborowskim  sen  somnam- 
buliczny czy  jak  Mochnacki  pisze  o jasnowidzącej  z Prevost,2 


2 O literaturze  polskiej  to  wieku  dziewiętnastym. 
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0 wpływie,  jaki  wywierały  na  nią  w jej  transach  rośliny 

1 minerały.  W poetyckich  obrazach,  przedstawiających  przyrodą 
ożywioną  uczuciami  ludzkimi  i współczującą  z człowiekiem,  do- 
patrywano się  przeczucia  tajemniczych  prawd.  Dlatego  na  poetę 
i jego  misję  patrzano  zupełnie  inaczej  niż  w epoce  pseudoklasy- 
cyzmu. 

Zarazem  zaczęła  choć  nieśmiało  upominać  się  o swoje  prawa 
wielka  nauka  średniowiecza  — astrologia.  Goethe  zaczyna  opowieść 

0 dziejach  swej  młodości  od  podania  swego  horoskopu.  Wpływ 
gwiazd  uznaje  Schelling. 3 Nic  bardziej  niepodobnego  jak  duch  tych 
badań  a rozwijający  się  w drugiej  połowie  XIX  w.  spirytyzm. 
Ten  ostatni  badał  jedynie  oddzielne  fakta  i dlatego  nie  wycho- 
dził poza  najbardziej  prymitywny  empiryzm,  nie  tylko  niezdolny 
do  najmniejszej  próby  hipotezy  tłumaczącej  świat  jako  całość,  ale 

1 nieodczuwający  jej  potrzeby.  To  myśliciele  patrzący  na  wszech- 
świat jako  na  całość  musieli  zawsze  tworzyć  filozofie,  gdyż  musieli 
odpowiadać  na  pytanie,  jakie  miejsce  w tej  całości  zajmuje  czło- 
wiek. Taką  filozofię  stworzył  Schelling.  W jednym  ze  swoich  frag- 
mentów poświęconym  dziejom  myśli  niemieckiej  pisze  on,  jak  bez- 
nadziejna wydawała  mu  się  pozbawiająca  naturę  wszelkiej  ducho- 
wości XVIII-wieczna  filozofia  i jakim  objawieniem  był  dla  niego 
Kant,  którego  studium  przekonało  go,  że  do  takiego  sposobu  pa- 
trzenia na  naturę  zmusza  nas  nie  ona  sama,  ale  właściwości  na- 
szego umysłu. 4 On  też  wyszedł  z przeciwstawienia  natury  i du- 
cha — z punktu  widzenia  fizycznego  człowieka,  natury  i historii  — 
ale  nie  przyjmował  między  nimi  absolutnego  przeciwieństwa. 
W historii  działają  siły  naturalne,  jak  chociażby  siły  dziedzicz- 
ności, w naturze  siły  duchowe.  To  pozwoli  nam  wytłumaczyć 
rzecz  dla  czytającego  Schellinga  nie  zawsze  dosyć  jasną,  dlaczego 
tak  bliskie  mu  były  pojęcia  greckiej  mitologii.  W niej  również 
są  dwa  światy,  boski  i ludzki,  ale  przeciwieństwo  między  nimi 
nigdy  nie  jest  absolutne.  To  jest  antropomorfizm  bogów,  atako- 
wany przez  wszystkich,  którzy  go  nie  rozumieli  — dopiero  Aj- 
schylos  wydobył  z niego  prawdziwy  sens.  W jego  dramacie 
o Prometeuszu  bogowie  walczą  o władzę,  spiskują,  wymuszają 
zeznania.  I jest  wśród  nich  jeden,  który  mówi  raz  z dumą  raz 
z rozpaczą,  że  cokolwiek  jeszcze  może  go  spotkać,  to  że  życia  sam 
nawet  władca  bogów  pozbawić  go  nie  może.  Ten,  który  te  słowa 
wypowiada,  jest  postacią  tak  bardzo  ludzką,  że  nieśmiertelność 
jego  byłaby  nie  do  pomyślenia,  gdyby  nie  był  nieśmiertelny  także 


O literaturze  polskiej  w wieku  dziewiętnastym. 
» Philosophie  der  Kunst,  paragraf  42. 
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człowiek.  Uczłowieczenie  bogów  jest,  naturalnie  w greckim  pojęciu 
boskośeh  ubóstwieniem  człowieka. 

Wyrazimy  to  na  sposób  bardzo  sehelłingowski,  jeżeli  powiemy, 
że  na  odcinku  AB  ruchowi  idącemu  od  A w kierunku  B odpowiada 
ruch  od  B do  A.  Formuła  ta  może  być  przydatna  w najróżniej- 
szych dziedzinach  nauki.  Jedną  z najważniejszych  zasad  dzisiejszej 
psychologii,  zasadę  kompensacji,  da  się  za  jej  pomocą  przedstawić. 
Badając  dialektykę  Schellinga,  dialektykę  natury  i historii  nie 
można  oprzeć  się  wrażeniu,  że  podług  tej  zasady  jest  ona  skon- 
struowana. Jest  to  dialektyka  przeciwieństw  między  ludzkością 
starożytną  a chrześcijańską.  Według  formuły  Schellinga  chrześci- 
jaństwo jest  religią  historii,  religie  starożytnego  świata  były  reli- 
giarai  natury.  Może  to  nie  być  właściwie  rozumiane,  powiedzmy 
więc,  że  były  one  religiami  magii.  Magia  należy  do  świata  natury, 
gdyż  tego  kto  przeciw  niej  zgrzeszy,  kara  spotyka  niezależnie  od 
subiektywnej  jego  winy.  Według  pojęć  magii  winien  był  Edyp 
i winien  jest  zawsze  ten,  kto  choćby  najbardziej  nieświadomie 
wykracza  przeciwko  jakiemuś  tabu.  Pojęcie  rytualnego  zanieczysz- 
czenia należy  do  magii.  Magia  jest  tam,  gdzie  jest  święty  język, 
święte  słowa  w nim  wypowiedziane  i święte  mocą  obdarzone  imio- 
na. Dlatego  nic  tak  bardzo  nie  odcięło  chrześcijaństwa  od  magii, 
jak  spisanie  przez  ewangelistów  słów-  Chrystusa  nie  w tym  ję- 
zyku, w którym  zostały  wypowiedziane.  Za  olbrzymi  postęp  w ten 
sposób  dokonany  chrześcijaństwo  zapłaciło  stosunkowo  bardzo 
niewielką  cenę  — upadkiem  uczoności  filologicznej  w średnio- 
wieczu, znikomej  w nim  wtedy  w zestawieniu  z uczonością, 
jaka  kwitnęła  w judaizmie  i islamie.  Znamienne,  że  Schelling 
niczemu  nie  był  tak  wrogi,  jak  ternu  kierunkowi  protestantyzmu, 
który  jedynie  filologom  przyznaje  prawo  autorytatywnego  wypo- 
wiadania się  w sprawach  wiary.  Myślenie  czysto  filologiczne 
a przez  to  prawnicze  w renesansowym  sensie  studium  prawa 
i antyhistoryczne  było  mu  głęboko  antypatyczne.  Pojęcie  religii 
natury  przeciwstawione  jest  u Schellinga  zarówno  religii  historii, 
jak  i wszelkiej  religii  duchowej.  Dziwacznymi  na  pozór  wydają 
się  jego  słowa,  że  w starożytności  państwo  było  egzoteryczne 
a misteria  ezoteryczne,  w chrześcijaństwie  misteria  egzoteryczne, 
a państwo  ezoteryczne.  3 Znaczą  one,  że  w starożytności  duchowa 
treść  religii  ukryta  w misteriach  dla  ogółu  była  niezrozumiała, 
ale  że  ten  sam  ogół  wiedział  i rozumiał,  że  państwo  musi  być 
zorganizowane  zgodnie  z prawami  rządzącymi  wszechświatem 
i model  organizacji  wszechświata  widział  w swojej  polis.  Gdy 
pojawiło  się  chrześcijaństwo,  stało  się  to,  co  dzieje  się  z kulą 


* yow&stfłigen  iiber  die  ittetfrode  des  akademlschen  Sturiiums.  Wykład  10. 
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ziemską,  gdy  dokona  połowy  obrotu  naokoło  swej  osi  — strona 
wpierw  oświetlona  stała  się  ciemną,  ciemna  oświetloną.  Religia 
duchowa  stała  się  wiarą  powszechną,  o głębszym  sensie  ustroju 
państwa  i o nieprzypadkowości  jego  praw  przestano  'myśleć. 
Koncepcja  ta  sformułowana  jest  podług  tego  samego  schematu  — 
dwóch  ruchów  od  A do  B i od  B do  A,  tylko  że  u Schełlinga 
odbywają  się  one  w historii,  i przez  to  uczynił  je  tak  niepodobnymi 
do  idei  Platona,  Pojęciom  dal  Schelling  ruch.  Posługując  się  tą 
samą  metodą  usiłował  Schelling  przepowiedzieć,  jaki  typ  kultury 
zapanuje  w przyszłej  ludzkości.  Bogowie  greccy,  podług  niego, 
dopóki  byli  tylko  bogami  przyrody,  byli  bożyszczami  prymityw- 
nego plemienia,  aby  stać  się  bogami  sztuki  i filozofii,  musieli 
wpierw  stać  się  bohaterami  mitu,  a więc  postaciami  historii.  Droga 
ich  szła  od  przyrody  do  historii.  Literatura  nowożytna  posiada 
postacie  będące  w niej  tym,  czym  mityczni  bohaterowie  w poezji 
ludów  starożytnych.  Don  Kichot,  Faust,  Hamlet,  tylko  że  wszyscy 
oni  są  osadzeni  w historii,  a obcy  przyrodzie.  Dopiero  gdy  odkry- 
jemy ich  w siłach  przyrody,  świat  chrześcijański  będzie  miał  swoją 
mitologię.  Jest  w tej  myśli  coś  tajemniczego,  coś,  co  nie  zostało 
dopowiedziane  do  końca  i co  być  może  za  pomocą  pojęć,  jakimi 
dysponowała  epoka  Schełlinga,  do  końca  dopowiedziane  być  nie 
mogło.  Toteż  tutaj  Schelling  zatrzymał  się,  kto  jednak  na  jego 
drodze  mu  towarzyszył,  temu  trudno  jest  nie  ulec  pokusie  i nie 
starać  się  pójść  dalej.  Wykreślmy  jeszcze  raz  odcinek  AB  — na 
jednym  jego  końcu  umieśćmy  obraz,  na  drugim  pojęcie  oderwane. 
Pojęcie  wyłoniło  się  z obrazu,  myślenie  abstrakcyjne  z mitu, 
W micie  mamy  nie  pojęcia  a postacie  bogów,  dlatego  dla  myśli 
mitycznej  znajomość  prawdziwych  imion  bogów  jest  tym,  czym 
dla  myśli  abstrakcyjnej  poprawne  definiowanie  pojęć.  Pomiędzy 
obrazem  a pojęciem  w jego  formie  najbardziej  abstrakcyjnej  jest 
metafora.  Prawdziwa  metafora  jak  u Her  akii  ta  czy  Lao  Tsego 
jest  w równym  stopniu  poetycką,  jak  filozoficzną,  bardziej  poe- 
tycka byłaby  zwykłą  przenośnią,  bardziej  filozoficzna  — ana- 
logią, Tu  znowu  możemy  przywołać  na  pomoc  Schełlinga,  u któ- 
rego znajdziemy,  że  jedynie  względna  prawda  i niedoskonałe 
piękno  mogą  się  sobie  przeciwstawiać  — prawda  bezwzględna 
i piękno  doskonałe  zlewają  się  z sobą.  Na  najwyższym  stopniu 
znikają  wszelkie  przeciwieństwa. 

W ewolucji  ludzkości  epoka  wielkiej  metafory  trwała  najkró- 
cej, tak  jak  w rocznym  życiu  rośliny  najkrócej  trwa  kwitnienie. 
Pokolenie,  które  ją  wydało,  porównać  możemy  do  syna,  którego 
ojciec  obdarzony  był  poetycką  wyobraźnią  i który  do  talentu 
ojca  dołożył  dar  refleksji,  ale  własnemu  synowi  przekazał  w dzie- 
dzictwie samą  tylko  refleksję.  Tak  późniejszej  filozofii  pozostało 
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za  każdym  razem  przenika  ich  f a łs  żywość  i dopiero  za  czwartym 
razem  Pradżapati  daje  mu  odpowiedź  prawdziwą.  Podobne  są 
dzieje  Sokratesa,  któremu,  gdy  na  różnych  drogach  szuka  wiedzy, 
głos  wyroczni  dodaje  siły  do  wytrwania.  I tu  i tam  aktorów  mamy 
dwóch,  ale  najważniejszy  warunek  tego  rodzaju  dramatu  zostaje 
spełniony  — jest  nim  pytanie  dające  charakter  całej  indywidual- 
ności zapytującego,  którego  dzieje  są  odtąd  wędrówką  w poszu- 
kiwaniu odpowiedzi.  Nie  ma  dramatu  tam,  gdzie  bohater  jest 
wypadkową  wpływów  zewnętrznych,  pozbawioną  wewnętrznego 
centrum.  U Schellinga  warunek  ten  jest  wypełniony.  Nikt  mocniej 
niż  on  nie  wierzył,  że  w człowieku,  który  ma  geniusz,  jest  takie 
centrum.  Dlatego  odrzucał  nie  tylko  tłumaczenie  geniuszu  przez 
zewnętrzne  wpływy,  ale  i przez  zjawiska  leżące  na  obwodzie  jego 
psychiki  jak  połączenie  różnorakich  uzdolnień.  Tak  rozumiejąc 
człowieka  — a przez  konieczną  u niego  analogię  i historię  — nie 
mógł  dawać  tego,  co  daje  tylko  przyczynowe  myślenie,  a co  on 
nazywał  wyjaśnianiem  zjawisk.  Dlatego  odróżnia!  zawsze  wyjaś- 
nienie i konstrukcję,  wszystkie  jego  teorie  są  konstrukcjami, 
w każdej  szuka  cn  centrum  badanej  struktury,  W jego  Fi /oro/ u 
sztuki  jest  zdanie,  że  stosunki  zależności  między  bogami  dlatego 
przedstawione  zostały  za  pomocą  genealogii,  że  stosunek  urodzenia 
jest  jedynym,  przy  którym  istota  przedmiotu  choć  zależna  pozo- 
staje absolutna.  Genealogia  bogów  jest  przykładem  tego,  co  Se  hel - 
ling  nazywa  konstrukcją. 

Tam,  gdzie  nie  może  byc  wyjaśnienia,  tam  muszą  istnieć  siły, 
dla  których  zrozumienia  nie  na  wiele  zda  się  pojęcie  przy  czy - 
nowości  przynajmniej  takie,  jakie  mamy  my.  I chociaż  metafi- 
zyka Schellinga  w ostatecznych  swych  wnioskach  należy  do  in- 
nego rozdziału  myśli  niż  jego  dia  lek  tyka,  to  jednak  bez  metafizyki, 
choćby  miała  nią  być  inna  niż  ta,  którą  on  stworzył,  bez  odczucia 
jej  konieczności  i bez  szukania  jej,  dialektyka  ta  pomyślaną  być 
nie  może.  Nie  da  się  też  wyrwać  jej  z jej  podłoża  i posłużyć  się 
nią  dla  budowania  obcej,  opierającej  się  na  myśleniu  przyczyno- 
wym. Toteż  w epoce  pozytywizmu  Schelling  został  zapomniany. 
Od  tej  pory  i aż  do  dzisiejszego  dnia  los  jego  dzieła  wiąże  się 
z próbami  szukania  innych  dróg  dla  filozofii. 


Zenon  Szpotański 
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Wakacyjny  numer  jezuickich  „Etudes”  (lipiec — sierpień  1963)  przyniósł 
artykuł  jezuity  R,  Rouquette'a  zatytułowany  Lc  m&stere  RoftcaUL  Arty- 
kuł taki  jeszcze  długo  będzie  u nas  nie  do  pomyślenia.  Autor  znał  z bliska 
arcybiskupa  Roncallego  w czasach  jego  paryskiej  nuncjatury*  Pisze 

0 promieniującym  z niego  życiu  wewnętrznym,  ale  odnotowuje  również 
wszystkie  upokorzenia,  porażki  i niezręczności  nuncjusza,  ria  którym 
„Francuzi  wymowni”  jakoś  się  nie  poznali*.  Ale  nie  o to  idzie.  Ważne 
jest  jedno  zastrzeżenie  autora,  dotyczące  zagadnienia  natury  bardziej 
ogólnej:  „Niech  się  nikt  nie  gorszy  naszą  śmiałością:  jest  bardzo  nie- 
bezpiecznie marzyć  o Kościele  złożonym  z aniołów,  rządzonym  przez 
anielskich  ludzi.  Mityczny  kult  jednostki  nie  pomaga  posłuszeństwu, 
wręcz  przeciwnie*  Grozi  nam  wtedy  odrzucanie  przełożonych  po  prostu 
ludzkich,  o zwykłej  inteligencji  i względnej  świętości”. 

* 

„Im  bardziej  chwalę  Jana  XXIII,  tym  bardziej  wydaje  się  Im  podej- 
rzany” — to  już  kto  inny,  to  Mauriac  w swoim  Bloc-notes  w „Figaro 
Litteraire”  z 27  lipca  1963  r.,  odpowiadający  niektórym  czytelnikom  na- 
zywającym go  „progresistą”  i „lewicowym  katolikiem”. 

Mój  Boże,  co  też  przez  ten  rok,  dzielący  nas  od  śmierci  Papieża  Jana, 
narosło  wokół  jego  postaci!  Iluż  ludzi,  nierzadko  o mentalności  naj- 
bardziej odległej,  zaanektowało  sobie  jego  poglądy.  Iluż  odetchnęło 
z ulgą,  że  skończyła  się  ta  niepokojąca  integrys tyczne  umysły  ewange- 
liczna przygoda*  jaką  był  jego  pontyfikat. 

Od  czasów  św.  Franciszka  z Asyżu  wokół  żadnego  z wielkich  chrześci- 
jan nie  narosło  tyle  legend,  opowiadań,  anegdot,  Nienadaremnle  nazwano 
jedne  i drugie  tym  samym  mianem  fioretii.  Z tym,  że  Papież  Jan,  żyjąc 
w epoce  słowa  drukowanego,  mógł  sam  przeglądać  szczotkową  odbitkę 
swojej  biografii.  W Giornale  deWanima  (2-gie  wyd.  z II  kwietnia  1964) 
reprodukowano  kilka  jej  stron  pokreślonych  na  ukos  przez  Papieża 

1 opatrzonych  na  marginesie  uwagą:  wszystko  to  bujdy  i wymysły I 
(tutte  baje  e invenzioni)> 
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W tym  samym  „Dzienniku  duszy łJ  Jana  XXIII  znajdują  sią  na  końcu 
cytaty  i zdania,  jakie  sobie  wypisywał  kleryk  Angelo  Giuseppe  Ronealli. 
Oto  jedno  z nich: 

Si  portari  vis,  porta  et  alfrm  (T.  a Kempis,  II,  III,  13)  — Jeśli  chcesz 
być  niesiony t dźwigaj  drugiego. 

Dźwiganie  ciężaru  Boga:  „Święty  Krzysztof  przeszedł  rze- 
kę. Przez  całą  noc  szedł  pod  prąd.  Postać  jego  o atletycznych  barkach 
wynurza  się  jak  skala  ponad  fale.  Na  lewym  ramieniu  niesie  drobne, 
lecz  ciężkie  Dziecię...  Ci,  co  widzieli,  jak  ruszał  w drogę,  twierdzili,  że 
nie  dojdzie  nigdy.  Długo  ścigały  go  szyderstwa  i śmiechy.  Gdy  zapadła 
noc  zmęczyli  się.  Teraz  Krzysztof  jest  za  daleko  j by  dojść  go  mogły  krzyki 
tych,  co  zostali  na  brzegu”.  (Romain  Rolland  — Jan  Krzysztof). 

Dźwiganie  ciężaru  człowieka.  Choćby  tylko  jednego, 
ale  do  końca.  Nie  ulec  zmęczeniu,  nie  pozostawić  go  ani  na  chwilę  sa- 
mego mówiąc:  idę  zorganizować  pomoc.  Nie  pozwolić  sobie  na  zniecier- 
pliwienie wobec  jego  słabości,  choroby,  błędów.  Cyrene jeżyk  musiał 
myśleć:  że  też  właśnie  na  mnie  musiało  paść,  żc  też  właśnie  mnie  musieli 
przeklęci  Rzymianie  ubrać  w tego  opuchniętego,  oplutego,  zakrwawio- 
nego skazańca,  właśnie  mnie,  który  tak  się  spieszę  po  pracy  do  domu, 
na  święta. 

Murillo  namalował  św.  Jana  Bożego,  jak  niesie  na  plecach  jakiegoś 
chorego.  Przed  nim  idzie  z latarnią  Chrystus.  Dziwny  obraz.  Nie  odpo- 
wiadający zupełnie  naszej  hierarchii  wartości.  Powinno  być  przecież 
inaczej:  święty  winien  nieść  Chrystusa  — najlepiej  w monstrancji,  a ten 
biedak  mógłby  co  najwyżej  — w przyzwoitej  odległości  — nieść  przed 
nim  Świecę,  A tu  wszystko  na  odwrót 

Ale  tak  jest  i może  sami  doświadczyliśmy  tego,  że  gdy  się  weźmie 
na  siebie  z całą  odpowiedzialnością  ciężar  drugiego  człowieka,  wtedy 
sam  Bóg  idzie  przed  nami  i świeci. 

Dźwigać  ciężar  samego  siebie.  Et  factus  sum  mthimetipsi 
gravU.  Jak  często  nie  można  unieść  samego  siebie,  wytrzymać  siebie. 
Oto  tajemnica  większości  samobójstw.  Warto  pomyśleć  o zdaniu  Tertu- 
liana  (De  idoiatrki  12,  2):  „Kto  chce  być  uczniem  Jezusa,  musi  wziąć  na 
siebie  swój  krzyż,  to  jest  swoje  uciski  i cierpienia  albo  samo  ciało,  które 
ma  kształt  krzyża”  (angustias  et  cmciatas  tuos  vel  corpus  sottim,  quod 
in  modu m cruds  est). 


Popołudnie  pisarza. 

Nie  u każdego  pisarza  to  proste  zdanie.  „Nie  jestem  podobny  do  moich 
książek”  ma  taki  wstrząsający  sens.  Nielekko  być  musi,  gdy  się  nadaje 
najwyższy  — filozoficzny  i artystyczny  — wymiar  ciału,  przeżywać 
popołudnie  własnej  cielesności:  „Żaden  ze  światów  nie  potrzebuje  mło- 
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dości  w tym  stopniu,  co  świat  mój../*.  W jakiej  mannowskiej  tonacji 
brzmi  to  wyznanie  człowieka  zbliżającego  się  do  sześćdziesiątki. 

„O!  Jestem  śmiertelnie  zakochany  w ciele!  Ciało  jest  dla  mnie  prawie 
decydujące.  Żaden  duch  nie  -okupi  brzydoty  cielesnej  i człowiek  fizycznie 
niepociągający  będzie  dla  mnie  zawsze  z rasy  potworów,  choćby  to  był 
sam  Sokrates!...  Moja  metafizyka  jest  po  to,  żeby  staczała  się  w ciało... 
ciągle...  prawie  bez  wytchnienia...  jest  jak  lawina  o naturalnej  skłonności 
ku  dołowi...  Duch?  Powiem,  że  największą  dumą  moją,  jako  artysty,  nie 
jest  wcale  przebywanie  w królestwie  Ducha,  a właśnie  to,  że  nie  zer- 
wałem mimo  wszystko  z ciałem;  i bardziej  chlubię  się  tym,  że  jestem 
zmysłowy,  niż  tym,  że  znam  się  na  Duchu;  i namiętność  moja,  grzeszność, 
ciemność  bardziej  mi  są  cenne  niż  moje  światło.  Jeszcze?  Jeszcze  wam 
zwierzyć  to  I owo?  Więc  powiem,  że  największym  osiągnięciem  artystycz- 
nym życia  mego  to  nie  tych  kilka  książek,  które  napisałem,  a to  jedynie 
i po  prostu,  źe  nie  zerwałem  z „nieślubną  miłością"  Ach!  Gdyż  być 
artystą  to  przecież  oznacza  być  śmiertelnie  zakochanym,  nieuleczalnie, 
namiętnie,  ale  także  dziko  i bez  ślubu..." 

Nie  miałem  wtedy  I nie  mogłem  mieć  pod  ręką  tego,  co  pisał,  że 
..potencjał  cudzej  radości  nie  jest  niedostępny,  że  można  przedostać  się 
do  cudzej  radości,  jeżeli  jest  młoda",  tego  zapisku:  „Czasem  nawiedza 
moją  beznadziejność  iskra  przeświadczenia,  zupełnie  namacalnej  pew- 
ności, że  zbawienie  nie  jest  niemożliw e". 

Kiedy  podsuwałem  mu  myśl  o tym  chociażby  zbawieniu  (wierzę,  że 
każde  zbawienie  zakorzenione  jest  w Zbawieniu,  jak  rozpacz  w drugim 
biegunie),  sartrowskim  gestem  odrzucił  tę  czy  jakąkolwiek  pociechę: 
„Na  płaszczyźnie,  którą  przyjmuję,  nie  ma  pojednania..."  Jak  zawsze,  gdy 
staję  wobec  ludzi  niepocieszalnych,  doznałem  fizycznego  bólu 
serca.  Zarazem  czułem  jak  blisko  jest  on  właśnie  tutaj  zagadnień  osta- 
tecznych. Właśnie  tu,  a nie  w tym  wszystkim,  co  mówi  niejako  ex  pro- 
fesso  o religil 

A słoi^o  ciałem  się  stało...  Któż  wyczerpie  całą  drastyczność  w tym 
zawartą?  Nie  na  skutek  przypadku,  ani  dzięki  ubóstwu  ludzkiej  mowy 
mistyka  przemawia  drastycznym  językiem  cielesnej  miłości  {pamiętam 
niedawne  głupawe  śmieszki  w refektarzu  przy  czytaniu  żywota  świętej 
Katarzyny  Sieneńskiej).  I odwrotnie:  każdy,  dla  kogo  sprawy  dała  nie 
są  zabawką,  mówiąc  o nich  prędzej  czy  później  pożycza  słów  od  religiń 
Kapitalne  zdanie  Małraux:  fi Słownictwo  religijne  jest  drażniące,  ale  inne 
nie  istnieje".  Dlatego  on  musi  mówić  o grzeszności  i o zbawieniu,  gdy 
jak  elektron  krąży  w magnetycznym  polu  przyciągania  swojej  tematyki: 
„Źródła  moje  biją  w ogrodzie,  u wrót  którego  stoi  anioł  z mieczem 
ognistym.  Nie  mogę  tam  wejść.  Nigdy  się  tam  nie  przedostanę.  Skazany 
jestem  na  wieczyste  krążenie  wokół  miejsca,  gdzie  święci  się  moje  naj- 
prawdziwsze oczarowanie”. 


Znak  — 7 


1250 


KARTKI  Z DZIENNIKA:  LUDZIE  I KSIĄŻKI 


Każdy  wielki  artysta  ma  dar  widzenia,  choć  nie  może  zbawić 
nikogo.  Pisarz  dochodzi  do  samej  istoty  Zbawienia,  problematyki  Zba- 
wienia z drugiej  strony,  idąc  nie  przez  teologią,  religię  czy  mistyką. 

Ciało  jest  rzeczywiście  centralnym  problemem  religii,  teatrem  naj- 
większego w historii  dramatu  grzechu  i odkupienia.  Zbawienie  ludzi 
dokonało  się  w fizycznym  ciele  Chrystusa,  zbawienie  poszczególnego 
człowieka  odbywa  się  w ciele.  Do  ciała  bezpośrednio  adresuje  Kościół 
wszystkie  sakramenty,  środki  zbawienia,  które  mają  sens  tylko  dopóty, 
dopóki  to  ciało  żyje. 

Nieraz  nie  zdajemy  sobie  sprawy,  jak  bardzo  problem  własnego  ciała 
umieszcza  nas  w porządku  nadprzyrodzonym.  „Żadna  dusza  nie  może 
dostąpić  zbawienia,  jak  tylko  w ciele,  które  jej  zostało  dane11  — po- 
wiada Mistrz  Eekh&rL  A więc  nasze  ciało,  te  kilkadziesiąt  kilogramów 
materii,  stanowiącej  principium  indiuiduationis  naszej  duszy,  jest  istotnie 
zaangażowane  w sprawę  mojego  zbawienia.  Problemy  dała,  a nie  tylko 
problemy  duszy  składają  się  na  tę  kwestię.  I to  ciało  po  zmartwych- 
wstaniu ma  być  nieśmiertelne. 

Pisarz  mówił  mi  o swoim  spokojnym  a teizmie,  który  zaczął  tak 
u kresu  dzieciństwa,  gdy  miał  14  lat,  bez  najmniejszego  wstrząsu  j tak 
trwa:  „Nigdy  nie  doznałem  potrzeby  wiary...”  Normalnie  uważa  się,  że 
to  jest  ex  professo  zadanie  duszy  czy  sumienia  upominać  się  w czło- 
wieku o Boga.  Tak  przeważnie  bywa.  Niepokój  duszy,  „serce  niezaspo- 
kojoneV,  znamy  to  wszyscy.  Ale  czy  czasem  nie  może  być  odwrotnie? 
Czy  ciało  i krew,  mające  równe  prawo  do  miłości  i zbawienia,  nie  może 
się  o Boga  upomnieć  straszliwym  fizycznym  niepokojem?  Czy  mało  jest 
w Biblii  tego  krzyku  ciała,  pragnącego  oglądać  Zbawienie  Boże? 

I jeszcze  jedno:  czy  zawsze  tak  bywa,  że  chcąc  przyciągnąć  człowieka 
Bóg  apeluje  do  jego  duszy,  a diabeł  do  ciała? 

* 

Z wycieczki  do  A ssy:  godzina  przed  małym  witrażem  Rouaulta  pod 
chórem,  na  którym  dwa  owoce  i bukiet  najradośniejszych  kwiatów  i pod- 
pis II  a ćte  maltraite  et  opprime  (on  był  udręczony  i uciśniony). 

I jeszcze  jedno  zdanie  stamtąd,  które  ciągle  się  przypomina.  Ojciec 
Couturier  na  swoim  witrażu  przedstawiającym  św.  Teresę  od  Dzieciątka 
Jezus  i od  Najświętszego  Oblicza  napisał:  Ta  face  est  ma  seule  patne 
Twoja  twarz  jest  moją  jedyną  ojczyzną. 

Przypadkiem  po  powrocie  otworzyłem  Dziennik  Julien  Greena  na 
wtorku  4 lutego  1941.  Tego  dnia  Robert  dc  Saint- Jean  powiedział  do 
niego  (obydwaj,  po  wyjeździć  z okupowanej  Francji  znajdowali  się 
wtedy  w Stanach  Zjednoczonych,  które  przynajmniej  dla  Greena,  oby- 
watela amerykańskiego,  były  ojczyzną): 

— Tutaj  ty  jesteś  dla  mnie  moim  krajem. 
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Losy  książek. 

Książka  — najdyskretniejszy  i najbardziej  bezbronny  przyjaciel  czło- 
wieka. Morderstwo  popełnione  na  książce  jest  mniej  drastyczne  i łatwiej^ 
sze  od  zamordowania  człowieka.  Palono  je  ongiś  na  stopniach  bazyliki 
Santa  Maria  Maggiore,  palono  niedawno  na  stosach  w Monachium  i Ber- 
linie za  rządów  szalonego  pacy  kar  za  (jest  jakaś  przerażająca  prawidło- 
wość w tych  odwetach  branych  na  kulturze  przez  różnych  durniów). 

Kiedyż  się  to  zaczęło? 

Może  być  że  36  rozdział  Księgi  Jeremiasza  zawiera  pierwszy  w dzie- 
jach kultury  ludzkiej  opis  egzekucji  dokonanej  na  książce.  W czwartym 
roku  panowania  króla  Joakima  podyktował  z rozkazu  Bożego  Jeremiasz 
Baruchowi,  synowi  Neriasza  swoją  księgę,  którą  kazał  mu  odczytać 
w świątyni  ludowi  („Ja  jestem  zamknięty  i nie  mogę  iśc  do  domu  Pań- 
skiego. Ty  zatem  idż  i czytaj.,.”). 

Gdy  Ba  ruch  czytał  księgę  ludowi,  został  zadenuncjowany  książętom 
przez  Mieheasza,  syna  Gamariasza,  syna  Safana,  Książęta  kazali  się 
wprawdzie  ukryć  Jeremiaszowi  i Baruchowi,  niemniej  jednak  powie- 
dzieli o wszystkim  królowi: 

t,I  weszli  do  króla  do  dziedzińca,  lecz  księgę  zostawili  do  przechowania 
w skarbnicy  Elisamy  pisarza,  i powiedzieli  przed  królem  wszystkie  słowa. 
I posłał  król  Judiego,  aby  wziął  księgę;  a on  wziąwszy  ją  z komory  Eli- 
samy pisarza,  czytał  przed  królem  i przed  wszystkimi  książętami,  którzy 
stali  przy  królu.  A król  siedział  w domu  zimowym  miesiąca  dziewiątego, 
a stał  przed  nim  kocioł  pełen  węgla.  A gdy  przeszedł  Judi,  trzy  albo 
cztery  karty,  pociął  je  nożykiem  pisarskim  i wrzucił  do  ognia,  aż  zgo- 
rzała wszystka  księga  w ogniu...  Wszakże  EInatan  i Dalajasz  L Gamariasz 
zastawili  się' królowi,  aby  nie  palił  księgi,  lecz  nie  usłuchał  ich.  I rozkazał 
król  Jeremielowi,  synowi  Am  e I ech  a i Sarajaszowi,  synowi  Ezriela  i Sele- 
miaszowi,  synowi  Abdeela,  aby  pojmali  Baruch  a pisarza  i Jeremiasza 
proroka;  ale  ich  był  Pan  ukrył”. 

Ale  już  wtedy  owe  me&ures  na  niewiele  się  zdały:  „A  Jeremiasz 
wziął  inną  księgę  i dał  ją  Baruchowi,  synowi  Neriasza,  pisarzowi,  który 
spisał  na  niej  z ust  Jeremiasza  wszystkie  mowy  księgi,  którą  był  spalił 
Joakim,  król  judzki,  w ogniu,  i nadto  jeszcze  przydano  mów  daleko 
więcej,  niżeli  pierwej  było”. 


* 

Równolegle  do  mody  na  książki  z opisami  ^codziennego  życia” 
w minionych  epokach  trwa  niezmiennie  od  kilku  lat  powodzenie  opisów 
,, prawdziwego  życia”,  dzienników,  pamiętników.  Już  rok  czy  dwa  łata 
upływają  od  ukazania  się  Journal  dJan  Bourgeois  de  Parts  sous  U regne 
de  Louis  XV,  Autor  tego  dziennika,  uszlachcony  adwokat  paryski  E.  J.  F. 
Barbier  zamknął  w nim  okres  od  roku  1713  do  1763.  Wśród  wielu  wia- 
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domości  o życiu  dworskim,  medycynie,  sądownictwie,  modzie  i dojrzę- 
wającej  rewolucji  znalazł  się  tam  zapisek  z grudnia  1722  roku:  „W  tych 
dniach  zmarł  najstarszy  więzień  Bastylii,  Był  więźniem  od  trzydziestu 
pięciu  lat  Aresztowano  go  w stroju  jakobina  i podejrzano  o chęć  otrucia 
pana  de  Louyois,  ale  nie  było  na  to  żadnego  dowodu.  W czasie  przesłu- 
chiwania odpowiadał  jakimś  żargonem,  którego  żaden  z tłumaczów 
królewskich  nie  mógł  zrozumieć,  tak  że  nigdy  nie  dowiedziano  się,  ani 
jak  się  nazywa,  ani  z jakiego  kraju  pochodzi,  ani  co  robił  jako  jakobin  — 
i w ten  sposób  spędził  trzydzieści  pięć  lat  bez  książek  i papieru”. 

Bez  książek  i papieru!  Jakież  rozczulające  troski  miało  to  poczciwe 
Oświecenie!  Bo  o ile  samej  historii  nie  powstydziłby  się  Kafka,  Ionesco 
czy  Beckett,  to  puenta  mogłaby  być  ozdobą  niedawno  wydanego  temu 
„Opowiadań”  Mrożka, 

* 

Zmarł  Gaston  Berger,  „kierownik  przedsiębiorstwa,  filozof  w akcji”, 
selfmade  man  (po  maturze  rozpoczyna  pracę  zawodową  dochodząc  do 
stanowiska  dyrektora  i właściciela  fabryki  w Marsylii,  równocześnie 
uzyskując  stopnie  uniwersyteckie  aż  po  profesurę  filozofii  w AIx  i Mar- 
sylii; jako  dyrektor  departamentu  nauczania  wyższego  przeprowadził 
szereg  reform  studiów  uniwersyteckich).  Profesor  Edward  Morot-Sir, 
radca  kulturalny  ambasady  francuskiej  w Nowym  Yorku,  wydał  po  jego 
śmierci  zbiór  rozważań,  artykułów  i szkiców  jego  pióra,  dotyczących 
problemów  wychowania  w naszej  epoce,  którą  cechuje  przyspieszenie 
historii  i nadmierna  ruchliwość.  Zadaniem  wychowania  jest  dziś  — pisał 
Berger  — nauczyć  spokoju  i to  poprzez  uprawianie  gimnastyki 
i filozofii.  Poza  przyzwyczajeniem  do  spokoju,  powinno  się  rozwijać 
wyobraźnię:  |(W  ś wiecie  statycznym  rozum  jest  władzą  naczelną:  trzeba 
ustawicznie  dedukować,  przewidywać  i uściślać,  W świec  i e ruchliwym 
i bez  przerwy  podlegającym  odnowie  trzeba  być  wynalazcą.  Trzeba  na- 
sampierw  wynajdywać  własne  życl  e.  Jł 

Nieb  a rdzo  mogę  pojąć,  jak  można  praktycznie  pogodzić  spokój  z po- 
siadaniem wyobraźni  Taka  olimpijska  przyjaźń  pomiędzy  Apollinem 
i Dionizosem  jest  ideałem  dostępnym  dla  niewielu.  Wydaje  się,  że  takim 
człowiekiem  był  Gide. 

+ 

Celine  do  Jakuba  Darribehaude:  „Słabość  sztuki  europejskiej  polega 
na  tym,  że  jest  ona  obiektywna.  Patrzcie  na  sztukę  azjatycką:  najwyższa 
ze  sztuk,  malarstwo,  dąży  tam  przede  wszystkim  do  nie  odtwarzania 
rzeczywistości.  To,  co  realne,  nie  posiada  żadnego  znaczenia.,,  musi  ono 
podlegać  stylizacji”.  Warto  to  przypomnieć  dziś  właśnie.  Nie  było  też 
dziełem  przypadku,  że  realizm  europejski  nazwał  Celine  słabością. 
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Przy  tej  samej  okazji  przyznał  się,  że  nigdy  nie  chciał  być  pisarzem; 
od  dziecka  pragnął  zostać  lekarzem.  Lekarz  — mówił  — był  za  czasów 
jego  dzieciństwa  cudotwórcą,  dziś  stracił  na  znaczeniu:  fait  garagiste , 

także  choroby  dzięki  antybiotykom  straciły  na  prestiżu,  nie  ma  już 
dżumy,  nie  ma  cholery... 

Dziecinne  marzenia  autora  Podróży  do  kresu  nocy  spełniły  się:  Paul 
Mor  and  przyzna!  mu  po  śmierci  rangę  lekarza:  „Nie  był  niczym  innym 
jak  lekarzem  dzielnicowym;  nie  była  to  żadna  z dzielnic  raju.  Nie  miał 
przyjaciół  ani  w niebie,  ani  na  ziemi1'. 

Janusz  St.  Pasierb 


JERZY  TUR  0 W I C Z 

CHRZEŚCIJANIN  W DZISIEJSZYM  ŚWIECIE 

Autor  wnikliwie  analizuje  postawę  chrześcijanina  wobec  za- 
gadnień, jakie  niesie  dzisiejsza  epoka  w różnych  dziedzinach 
życia.  Oto  tytuły  niektórych  rozdziałów: 

KATOLICY,  POLITYKA  I TOLERANCJA  — FORMACJA 
KATOLICKA  W DWUDZIESTOLECIU  — WSPOMNIENIE 
O KSIĘDZU  PIWOWARCZYKU  — EMMANUEL  MOUNIER  — 
WIELKIE  RELIGIE  WOBEC  WSPÓŁCZESNOŚCI  — U POD- 
STAW HUMANIZMU  — KULTURA  I PLAN  — W GODZINIE 
SOBORU  — BILANS  PIERWSZEJ  SESJI 

S.  356,  twarda  oprawa,  cena  zł  45. — 

Książka  do  nabycia  we  wszystkich  księgarniach  katolickich, 
wysyłamy  również  na  zamówienie  bezpośrednio  z administracji 
wydawnictwa  ZNAK,  Kraków,  Wiślna  12, 


ZDARZENIA  - KSIĄŻKI  - LUDZIE 


EUROPEJCZYK  NA  „OJCOWIE"* 

Nowa  książka  Jana  Józefa  Szczepańskiego  przy  pierwszych  oględzi- 
nach w księgarni  robi  wrażenie  zwykłego  zbioru  reportaży.  W rzeczy- 
wistości książka  ta  nie  jest  reportażem.  Można  by  ją  nazwać  reportażo- 
wym esejem,  gdyby  taki  termin  byl  w użyciu.  Pierwsze  wrażenia  są 
mylące,  dopiero  głębsze  rozszyfrowanie  pisarskich  zamiarów  Szczepań- 
skiego ułatwia  sprawiedliwą  ocenę  utworu.  Widoki  portów  i miart 
przybrzeżnych,  obrazy  morza  i ludzi , opisy  obyczajów  i miejsc  świętych 
obcych  ludów  pobudzają  naszą  wyobraźnię,  zaspokajają  czytelniczy  głód 
wrażeń.  Cała  jednak  „fabuła”  książki  prześwietlona  jest  spojrzeniem 
własnym  autora,  który  konfrontuje  swój  dotychczasowy  stosunek  nie 
tylko  do  odwiedzanych  krajów  i kontynentów,  lecz  do  całego  współ- 
czesnego świata,  jego  cywilizacyjnych,  kulturowych  powikłań.  Do  raju 
i z po  wotom  jest  książką  szerokich  horyzontów,  które  otwierają  się 
przed  pisarzem  odpływającym  od  brzegów  rodzinnej  Europy,  na  powi- 
tanie krajów  będących  od  dawna  przedmiotem  jego  intelektualnej  pasji. 
W czasie  podróży  dokonywa  się  konfrontacja  dawnych  wyobrażeń  z rze- 
czywistością, dokonany  zostaje  wybór  klucza,  którymi  intelektualista 
stara  się  otworzyć  pancerną  szafę  współczesnego  świata,  gdzie  historia 
skrywa  nasze  „papiery  wartościowe”,  ludzkie  pasywa  x aktywa  walki 
o lepszy  kształt  świata. 

Tytuł  Do  raju  i z powrotem  pdbiada  określony  sens.  Wg  fragmencie 
książki  zatytułowanym  „W  cieniu  rajskiego  drzewa”  znajdujemy  opis 
miejsca,  gdzie  wg  jednej  z wielu  tradycji,  u zbiegu  Eufratu  i Tygrysu, 
miał  leżeć  biblijny  raj,  W mieście  tam  istniejącym  obejrzeć  można 
nawet  drzewo  z zawieszoną  na  nim  tablicą  „Święte  drzewo  Adama... 
Abraham  modlił  się  tu  dwa  tysiące  lat  temu”.  Miejsce  jest  zaniedbane, 
biedne,  w niczym  nie  przypomina  raju.  Ale  „.„dwa  tysiące  lat  temu  — 
pisze  Szczepański  — bez  względu  na  to,  gdzie  i pod  jakim  drzewem  modlił 
się  Abraham,  płochliwe  kobiety  nosiły  na  głowie  naczynia  z wodą  Ty~ 
gry  su  i pobrzękiwały  mosiężnymi  br  a n zol  etami  na  kostkach  bosych 


* Jan  Józef  Szczepański,  Do  raju  i z powrotem,  warszawa  19G3,  Czy- 
telnik. 
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stóp,  zupełnie  tak  samo  jak  te,  któro  mijały  nas  obecnie  próbując 
umknąć  natręctwu  naszych  kamer.  Tyle,  że  nie  używały  wtedy  bla- 
szanęk  po  benzynie.  W tej  drobnej  różnicy  wyraża  się  najjaskrawiej 
historia  dwóch  tysięcy  lat  postępu”.  Postępu,  dodajmy  za  autorem,  który 
całemu  światu  dała  — Europa. 

Poczucie  europejskiej  przynależności  kulturowej  piszącego  krystali- 
zuje się  coraz  wyraźniej  w czasie  jego  podróży.  Im  dalej  posuwamy  się 
w lekturze,  tym  silniej  ta  świadomość  występuje.  Rozważania  na  temat 
znaczenia  zachodniej  kultury  stanowią  najgłębszą  i najważniejszą 
warstwę  eseju.  Można  przypuszczać,  że  nie  są  one  tylko  realizacją  z góry 
założonej  kompozycji  książki,  lecz  odbiciem  rzeczywistych  przeżyć  pi- 
sarza, który  zetknąwszy  się  z obcym,  egzotycznym  światem  uzmysławia 
sobie  jeszcze  wyraźniej  niż  do  tej  pory  wartości  łożące  u podstaw  jego 
duchowej  i intelektualnej  egzystencji,  ów  intymny  stosunek  do  świata, 
w którym  ojczyznę  posiada  się  nie  tylko  we  własnym  kraju  lecz  całym 
kontynencie,  uzmysławiają  przeżycia  pasażera  polskiego  statku  handlo- 
wego i przepływającego  od  portu  do  portu  wzdłuż  olbrzymiej  trasy 
znaczonej  nazwami:  Hamburg,  Gibraltar,  Port  Said,  Akaba,  Dżidda,  Su- 
dan, Morze  Czerwone,  Karaczi,  Basra,  Abadan,  Bombaj...  Okręt  „Ojców” 
pełni  rolę  ruchomej  kamery  obejmującej  w wielkich  skrótach  nieznane 
obrazy  ziemi,  kamery,  która  sunie  z dala  od  wybrzeży,  co  ułatwia  zdo- 
bycie spokojnego  dystansu  w przemyśliwaniu  obserwowanych  zjawisk, 
oglądanych  ludzi,  miast  i ich  życia  już  w czasie  podróży.  Kładę  nacisk 
na  ów  dystans  stworzony  przez  oryginalną  podróż  pisarza,  będącego  na 
poły  członkiem  załogi  i na  poły  podróżnikiem.  Perspektywa  dystansu 
bowiem  określa  w ogóle  klimat  pisarstwa  Szczepańskiego.  Obok  natu- 
ralnego stylu  o uderzającej  zwięzłości  i prostocie,  a zarazem  pewnej 
językowej  elegancji,  uderza  nas  osobność  autorskiego  „ja”,  intymne 
zamknięcie  się  we  własnych  przeżyciach  i sprawach  ujawnianych 
czytelnikowi  dyskretnie  Za  pośrednictwem  obrazów  i komentarzy.  Nie 
jest  to  narzucenie  czytelnikowi  swego  zdania,  lecz  dzielenie  się  zdobytą 
wiedzą  mimochodem,  w miarę  jak  upływa  podróż.  Wiedza  ta  nasycona 
jest  specyficzną  nutą  melancholii.  Najlepszą  nazwą  dla  niej  byłby  chyba 
tytuł  znanej  książki  francuskiego  etnografa  Levi-Straussa  Smutek 
tropików.  Postawę  Szczepańskiego  wobec  rzeczy  ludzkiej,  realizującej 
się  w przemianach  cywilizacyjnych  i kulturowych  zarówno  w rodzinnej 
Europie  jak  i zwiedzanych  lądach  cechuje  właśnie  postawa  etnografa- 
amatora,  człowieka  szukającego  nie  tylko  podróżniczych  przygód,  lecz 
przygody  większej,  tej,  której  wciąż  od  nowa  doświadcza  ów  jednolity 
i zróżnicowany  zarazem  gatunek  istot  myślących  i tęskniących  za  rajem 
na  ziemi  lub  poza  ziemią,  nazywany  ludzkością.  Tak  rozległa  perspek- 
tywa nadaje  właśnie  rangę  książce.  Smutek  natomiast  płynie  z prze- 
konania autora  o daremności  tęsknot  za  rajem.  Jak  wiele  już  przybierały 
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one  kształtów,  w jak  wielu  ideach,  kultach  nakładających  się  na  siebie 
i nawzajem  przenikających  znajdywały  swój  wyraz...  Dowiadujemy  się 
o tych  tęsknotach  również  z obserwacji  losu  pojedynczych  ludzi,  spoty- 
kanych przez  autora  to  tu  to  tam  w przedziwnych  okolicznościach, 
w ciągu  paru  godzin  zwiedzania  jakiejś  miejscowości,  oglądanych 
raz  w życiu  na  odległym  lądzie.  Sądzę,  że  umiejętność  zbliżenia  ich 
nam  przez  Szczepańskiego  zakotwicza  szerokie  uogólnienia  jego  eseju 
w rzeczywistości  nam  bliskiej,  rzeczywistości  wspólnej  biedy  istnienia 
każdego  człowieka,  skądkolwiek  by  on  pochodził,  i cokolwiek  by  robił. 
Nawet  gdy  jest  on  policjantem  w Basrze.  Postacie  Arabów  lub  Hin- 
dusów szkicuje  autor  z humorem,  nieco  groteskowo,  na  tle  ich  życia. 
Tylko  że  nic  w tym  nie  ma  z drwiny.  Żałosność  sytuacji  owych  indy- 
widuów rzuca  światło  na  sprawy  głębsze  jak:  nędza  Karaczi,  prymi- 
tywizm kulturowy  i polityczny  Iraku,  jak  paradoksy  arabskiego  świata, 
gdzie  pierwotne  formy  bytowania  mieszają  się  z inwazją  nowoczesnej 
techniki  zarówno  w dziedzinie  przemysłu  jak  i — sprawowania  władzy. 
Smutek  płynie  z poznania  dysproporcji  pomiędzy  dążeniami  ogólnymi 
a możliwościami  zwykłego  człowieka,  zdeterminowanego  przez  życie 
w kręgu  małych,  własnych  spraw  w Bombaju  lub  afrykańskim  buszu. 
Szczepański  nie  podważa  przy  tym,  nie  neguje  roli  postępu,  ku  któremu 
tak  silnie  ciążą  kraje  zaniedbane  gospodarczo.  On  jest  po  ich  stronie. 
Patrząc  z perspektywy  dystansu  bardziej  się  tylko  pasjonuje  pytaniem 
o to  — jak  dokonywa  się  rzecz  ludzka,  odwieczna  ekspansja  ku  „bra- 
mom raju”,  jak  się  mieszają  płyny  rozmaitych  kultur  dzisiaj  nie  tylko 
w skali  kontynentu,  lecz  również  czyjegoś  indywidualnego  życia. 
W gruncie  rzeczy  obraz  tamtych  lądów  wyniesiony  z książki  porównać 
by  można  z wielką  graciarnią  rozmaitych  wpływów  i tradycji,  wśród 
której  żyją  przeważnie  biedni,  bytujący  według  praw  narzuconych  przez 
przeszłość  obywatele  wielomilionowych  społeczności.  Na  tym  tle  try- 
skająca bogactwem  mikroskopijna  wysepka  Kuweitu  wydaje  się  wy- 
brykiem, czymś,  co  albo  przeczy  jakoby  istniały  ogólne  prawa  rozwoju/ 
albo  potwierdza  te  prawa,  ponieważ  przypadek  i paradoks  wliczyć  na- 
leży również  w kanon  możliwości  historycznego  procesu. 

Ale  dystans,  o którym  tu  tyle  mówię,  specyficzny  klimat  prozy 
Szczepańskiego,  nasyconej  smutkiem  płynącym  ze  współczującego  zro- 
zumienia bytowania  ludzkiego  na  ziemi  na  wszystkich  jej  równoleżni- 
kach, nie  tylko  jest  funkcją  sytuacji  biernego  obserwatora  dziwów 
ziemi,  którego  kołysze  wzdłuż  egzotycznych  wybrzeży  wygodny,  nowo- 
czesny statek,  zbudowany  w polskich  stoczniach.  Smutek  ów  tkwi  w sa- 
mym narratorze,  jest  jego  osobistym,  wewnętrznym  problemem  czło- 
wieka, który  wiele  wie,  dużo  widział  i przeżył.  Tę  pisarską  dojrzałość 
w nim  się  wyczuwa  i ona  też  zjednywa  dla  książki  czytelnika. 
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nieprzewidzianymi  treściami.  Niesposób  odgadnąć,  co  z tego  wyniknie. 
Jakie  nowe  nadzieje  lub  jakie  niebezpieczeństwa”, 

Do  raju  i z powrotem  nie  zamyka  żadna  formuła,  pozostajemy  pod 
urokiem  ukazanej  nam  wizji  rozwijającego  się,  paradoksalnego  w swym 
pogmatwaniu  i przeciwieństwach  świata.  Świata,  w którym  żyjemy. 
Książka  Szczepańskiego  zbliża  nas  do  poznania  tej  szerszej  rzeczywistości 
unifikującego  się  globu.  Unifikacja  nie  przeszkadza  powstawaniu  zawsze 
identycznych  pytań,  zadawanych  w zmieniających  się  sytuacjach  i czasie 
o sens  wszystkiego,  co  ludzkie,  I ostateczny  cel  przemian.  U dna  roz- 
myślań autora  pytania  te  są  żywe.  Wojny  i okresy  pokoju,  upadki  i wzloty 
cywilizacji,  kulty  wschodzące  i .zachodzące  są  stałym  elementem  prze- 
mian naszego  gatunku.  Ale  co  to  wszystko  oznacza,  do  czego  izmlerza, 
czym  jest  — oto  pytania  będące  źródłem  smutku,  którym  również 
promieniują  tropiki  — kolebki  wielkich  religii,  kultury  i potężnych 
ośrodków  władzy. 


Marek  Skwarnicki 


FACHOWCY  POSZUKIWANI 

Jedną  z konsekwencji  rozwoju  cywilizacji  I osiągnięć  techniki  w świę- 
cie jest  wielki  wzrost  zapotrzebowania  na  wszelkiego  rodzaju  fachowców. 
Daje  się  on  odczuwać  w krajach  słabo  rozwiniętych,  będących  „na  do- 
robku”, a zaczyna  urastać  wręcz  do  problemu  w krajach,  w których 
wysokie  uprzemysłowienie,  politechnizacja  życia  i automatyzowanie 
procesów  produkcyjnych  potęgują  się  z dnia  na  dzień. 

Popyt  na  fachowców,  szczególnie  reprezentujących  specjalizację  tech- 
niczną, jest  w niektórych  krajach  aktualnie  niez  as  pokajany,  między 
Innymi  z tej  przyczyny,  że  rozwój  techniki,  budowa  nowych  maszyn, 
urządzeń  i fabryk  postępują  — w przeliczeniu  rachunkowym  — szybciej 
aniżeli  wykształcenie  (wyspecjalizowanie  się)  inżynierów  i techników. 

Brak  personelu  inżynieryjno-technicznego  występuje  szczególnie  wy- 
raźnie w Niemieckiej  Republice  Federalnej  . Jedną  z przyczyn  tego  zja- 
wiska są  zaniedbania  w dziedzinie  szkolnictwa  zawodowego,  i to  sięga- 
jące wielu  lat  wstecz.  Niezadowalający,  a nawet  wprost  alarmujący  stan 
lego  ostatniego  stał  się  już  przedmiotem  oficjalnym  wystąpień  i komu- 
nikatów. 

Niedomagania  szkolnictwa  zawodowego  technicznego  oddziałują 
w NRF  również  na  sytuację  w wyższym  szkolnictwie  technicznym. 
Niemcy  Zachodnie  odczuwają  dziś  wielki  niedobór  techników.  Brak  im 
tet  inżynierów.  Niedobór  tych  ostatnich  wyrażać  się  ma  niebagatelną 
cyfrą  50.000  osób. 

O niedostatecznej  ilości  inżynierów  w stosunku  do  potrzeb  mówi  się 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


1259 


też  w Stanach  Zjednoczonych.  Jedną  z przyczyn,  której  przypisuje  się 
zaistniałą  sytuację,  jest  niewystarczająca  ilość  chętnych  do  poświęcenia 
się  zawodom  technicznym.  Z kolei  to  zjawisko  uzasadniane  jest  powsta- 
waniem jakby  pewnego  podziału  na  dwie  zasadnicze  grupy  pomiędzy 
inżynierami  w tych  krajach.  Jedna  grupa  są  to  wybitni  fachowcy  lub  lu- 
dzie uzupełniający  zdobyty  zawód  wrodzonymi  zdolnościami  organizacyj- 
nymi. Stanowią  oni  trzon  kierowniczy  w fabryce,  w przemyśle.  Druga 
grupa,  nieporównanie  liczniejsza,  są  to  inżynierowie  w tzw.  ,,ruchu”,  to 
jest  pracujący  bezpośrednio  w produkcji,  na  halach  i wydziałach  produk- 
cyjnych. Praca  ich  w coraz  większej  ilości  wypadków  zatraca  swój 
„inteligencki"  charakter,  gdyż  nadzór  pracujących  maszyn  i urządzeń 
stawia  przed  nimi  bardzo  podobne  wymogi,  jak  przed  przyuczonymi 
robotnikami  nadzorującymi  pracę  automatów.  W obu  wypadkach  za- 
równo inżynierowie  jak  i robotnicy  zmuszeni  są  do  stałego  napięcia 
uwagi,  bez  większych  możliwości  twórczego  współdziałania  z pracą 
obserwowanych  maszyn.  Dla  przykładu  można  podać,  że  w przedsiębior- 
stwie produkującym  maszyny  do  liczenia  w San  Jose  w Kalifornii,  na 
2000  zatrudnionych  przypada  aż  700  inżynierów.  Wielu  .z  nich  wykonuje 
funkcje  prostych  robotników.  Te  i inne  przykłady  oddziałują,  oczywiście, 
na  społeczną  pozycję  personelu  inżynieryjno-technicznego,  daje  się  po- 
nadto zauważyć  tendencja  do  wyrównywania  się  dysproporcji  zarobków 
między  inżynierami  a pracownikami  przyuczonymi  — bez  wykształcenia. 

Tak  więc  czynniki  te  nie  pozostały  bez  wpływu  na  popularność  nauk 
technicznych  wśród  młodzieży  Stanów  Zjednoczonych.  W roku  1950 
ukończyło  w tym  kraju  wyższe  szkoły  inżynieryjne  53  tysiące  studentów, 
w roku  1956  — 26  tysięcy,  a w 1957  — 31  tysięcy  studentów.  Równocześ- 
nie „świeżo  upieczeni"  inżynierowie  stanowili  w 1950  r.  12fl/a  wszystkich 
absolwentów  szkół  wyższych,  podczas  gdy  w 1956  — 9°/$,  a w 1957  — 10n/o. 

Dla  uwypuklenia  sytuacji  obrazującej  obieranie  kierunków  studiów 
warto  dodać,  że  w Związku  Radzieckim  uzyskuje  się  trzy  razy  więcej 
promocji  w naukach  przyrodniczych  i technicznych,  aniżeli  w humani- 
stycznych, podczas  gdy  w Stanach  Zjednoczonych  stosunek  ten  kształ- 
tuje się  odwrotnie. 

Niezależnie  od  tych  faktów  stwierdza  się  w krajach  gospodarczo  roz- 
winiętych szybszy  wzrost  liczby  pracowników  umysłowych,  aniżeli  fi- 
zycznych, najzupełniej  zrozumiały  na  tle  osiągnięć  techniki  eliminującej 
zwolna  pracę  fizyczną,  jak  i 2c  względu  na  zwiększony  nacisk  na  za- 
gadnienia organizacji  pracy  i kierowania. 

Niedobór  fachowców  odczuwają  także  tzw.  kraje  gospodarczo  zaco- 
fane, lub  też  będące  dopiero  na  drodze  do  rozwoju.  Wyrównywanie  bra- 
ków w tej  dziedzinie  odbywa  się  między  innymi  w postaci  tzw. 
importu  myśli  technicznej,  oraz  innych  dostępnych  form  współpracy 
między  poszczególnymi  krajami.  W krajach  gospodarczo  rozwiniętych 
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rzucają  się  w oczy  zmiany  w strukturze  zatrudnienia  wśród  robotników 
będące  wynikiem  mechanizacji  i częściowej  automatyzacji  procesów 
produkcyjnych.  Z biegiem  czasu  bowiem  stwierdza  się  coraz  odważniej, 
że  obsługa  automatów  nie  zawsze  wymaga  wysokich  kwalifikacji  — 
niejednokrotnie  wystarcza  proste  przyuczenie.  Rośnie  zatem  procent 
robotników  przyuczonych  do  wykonywania  konkretnych  zadań. 

W Austrii  przeprowadzono  niedawno  badania  zmian  struktury  załóg 
w ośmiu  dużych  zakładach  przemysłowych  — - dotyczące  okresu 
1952 — 1959,  przy  czym  zakłady  te  charakteryzowały  się  w tym  czasie 
wysokim  wzrostem  produkcji,  wprowadzeniem  szeroko  pojętej  mech  a* 
nizacji  a także  częściową  automatyzacją,  W ciągu  tych  siedmiu  lat  ilość 
zatrudnionych  robotników  wykwalifikowanych  wzrosła  zaledwie  o 1,2%, 
podczas  gdy  ilość  robotników  tzw.  przyuczonych  zwiększyła  się  o 27,47o. 
Zmalała  równocześnie  ilość  robotników  niekwalifikowanych  o 7,4Va. 
W Niemieckiej  Republice  Federalnej  zaszły  w tym  samym  okresie  po- 
dobne zmiany.  Według  opublikowanych  danych  dotyczących  w tym  wy- 
padku całego  przemysłu,  kierunek  tych  zmian  był  następujący: 

Przeciętnie  na  1009  zatrudnionych  robotników  przypadało: 

w roku  1951  w roku  1959 

robotników  kwalifikowanych  575  49B 

robotników  przyuczonych  239  328 

robotników  niekwalifikowanych  186  174 

Wydaje  się  jednak,  że  o ile  fakt  przyrostu  liczby  robotników  przy- 
uczonych jest  zrozumiały  wobec  przemian  w dziedzinie  techniki  samej 
produkcji,  to  zmniejszenie  się  ilości  robotników  kwalifikowanych  w NRF 
jest  w znacznym  stopniu  obrazem  zatartym,  kryjącym  faktyczne  po- 
trzeby gospodarki  w tym  względzie. 

Naszkicowana  tu  w ogromnym  skrócie  problematyka  jest  między 
innymi  przedmiotem  badań  Międzynarodowego  Biura  Pracy,  Poświęca 
ono  sporo  uwagi  krajom  noworozwijającym  się.  Podkreśla  się  aktualnie 
istnienie  dwóch,  zresztą  ściśle  ze  sobą  związanych  problemów  występu- 
jących na  rynku  pracy  w tych  krajach.  Są  to:  niedobór  ludzi  o wysokich 
kwalifikacjach  zawodowych,  oraz  nadmiar  niewykwalifikowanej  siły 
roboczej.  Ten  ostatni  występuje  przede  wszystkim  na  terenie  miast. 
Ludność  miast  wzrasta  na  ogól  o wiele  szybciej  niż  rozwój  przemysłu, 
głównie  z powodu  przypływu  ludności  wiejskiej.  Nadmiar  siły  roboczej 
występuje  również  na  wsi  i wiąże  się  częstokroć  z przeludnieniem  wsi 
występującym  np.  w Egipcie  lub  Indii.  Problemy  te  występują  tym 
ostrzej,  im  szybsze  jest  tempo  rozwoju  gospodarczego,  gdy  tymczasem 
według  prawidłowych  założeń  ilość  nowo  kwalifikowanych  pracowników 
winna  wyprzedzać  ogólną  stopę  rozwoju  ekonomicznego. 

Postuluje  się  zatem  ustalenie  przez  poszczególne  kraje  będące  w sta- 
dium dynamicznego  rozwoju,  odpowiednich  programów  działania  obej- 
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mującyeh  w szkolnictwie  pomyślany  system  kształtowania  potrzebnych 
kadr.  Konieczne  jest  uzupełnianie  przyjętej  polityki  w szkolnictwie  od- 
powiednimi zmianami  w strukturze  wynagrodzeń,  oraz  ^wartościowaniu 
społecznej  hierarchii  poszczególnych  stanowisk  pracy”.  System  plac  wi- 
nien więc  niejako  automatycznie  regulować  dopływ  potrzebnych  fa- 
chowców do  poszczególnych  dziedzin  życia,  począwszy,  oczywiście  od 
sensownego  ukierunkowania  młodzieży  wybierającej  zawód. 

Podkreśla  się  również  silnie  znaczenie  -szkolenia  zawodowego  prze- 
prowadzanego już  w trakcie  wykonywania  zawodu  (jest  to  właśnie  na 
wstępie  wzmiankowane  tzw.  przyuczanie). 

W krajach  nowo  rozwijających  się  obserwuje  się  gwałtowny  rozrost 
szkolnictwa  średniego.  Różny  jest,  oczywiście,  stosunek  liczby  uczących 
się  w szkołach  średnich  do  ogółu  młodzieży  będącej  w wieku  12 — 18  lat. 
Stosunek  ten  zależny  jest  w pierwszym  rzędzie  od  etapu  rozwoju,  na 
którym  znajduje  się  dany  kraj, 

W Afryce  kraje  najbardziej  zaawansowane  w rozwoju  skupiają 
w szkołach  średnich  4- — ogółu  młodzieży  w wieku  12—18  lat:  Egipt 
i India  odpowiednio  15—20°/*, 

Problematyka  szkolnictwa  średniego  była  rozpatrywana  w 1961  r. 
na  specjalnej  konferencji  krajów  afrykańskich. 

Ustalono  wówczas  plan  odpowiednich  pociągnięć  zmierzających  do 
tego,  by  procent  młodzieży  w wyżej  wymienionym  wieku,  pobierającej 
naukę  w szkołach  średnich,  wzrósł  w krajach  Afryki  Tropikalnej  z 3% 
w 1961  r.  do  23%  w 1981  i\ 

Spotkać  się  można  % poglądem,  że  w nowo  rozwijających  się  krajach 
około  20%  absolwentów  szkól  średnich  winno  mieć  zabezpieczoną  możli- 
wość odbycia  studiów  wyższych.  Oczywiście,  jest  to  liczba  szacunkowa. 
Kwestia  proporcji  między  poszczególnymi  kierunkami  studiów  jest 
sprawą  otwartą  — zależną  od  potrzeb  poszczególnych  krajów  — nie- 
mniej bez  mała  wszędzie  obserwuje  się  priorytet  studiów  o kierunkach 
technicznych.  Fakt  ten  przysparza  zainteresowanym  krajom  dodatko- 
wych problemów,  zważywszy  że  nakład  kosztów  potrzebnych  na  wy- 
kształcenie inżyniera  jest  3 do  4 razy  wyższy,  aniżeli  na  wykształcenie 
lip,  prawnika. 

Stanisław;  Woyszkiewicz 


CHRZEŚCIJANSKO-ŻYDOWSKIE  PRACE 
EKUMENICZNE 

O początkach  ekumenizmu  chrzęści j ańsko-źydowskiego  mowa  była 
w artykule  w nr  70  „Znaku"  (Kościół  katolicki  a Żydzi).  Z biegiem 
czasu  ekumenizm  tak  bardzo  się  rozwinął.  Ukazały  się  dalsze  tomy 
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,.Eridgeła”,  wydawnictwa  zbiorowego,  poświęconego  problematyce 
chrześcijańsko-żydowskiej.  Podczas  II  sesji  Soboru  w ramach  schematu 
ekumenicznego  poruszono  to,  co  nazywa  się  problemem  żydowskim. 
Chrześcijańsko-żydowską  pracę  ekumeniczną  podjął  również  Instytut 
Ekumeniczny  w Niederaltaich.  Od  kilku  lat  odbywają  się  tam  spotkania, 
poświęcone  tej  problematyce.  Biorą  w nich  udział  teologowie  katoliccy 
i żydowscy. 

Ostatnim  chrześcijan  sko-żydowskim  spotkaniem  ekumenicznym 
w Niederaltaich  były  rozmowy,  jakie  odbyły  się  w dniach  od  17  do 
21  kwietnia  br.  Ideą  naczelną  zjazdu  było:  „Chrześcijanin  a świat  ży- 
dowskiej wiary”.  Wykłady  wygłosili:  ze  strony  katolickiej  ks.  proL 
dr  Karol  Thieme,  profesor  Uniwersytetu  Mogunckiego,  ze  strony  ży- 
dowskiej docent  talmudystyki  i judaistyki  Uniwersytetu  Heidelber- 
skiego,  dr  Meier  Sprecher.  Tematy  poruszone  przez  stronę  katolicką 
były  następujące:  I)  Nowe  spojrzenie  na  lud  wybrany  w Starym  Te- 
stamencie, 2)  Nowe  spojrzenie  na  żydowstwo  biblijne,  3)  Nowoczesny 
antysemityzm.  Prelegent  ze  świata  żydowskiego  natomiast  wygłosił 
wykłady:  1)  Dzisiejsza  wiara  żydowska,  2)  Modlitwa  Żyda  w dzień 
powszedni,  3)  Modlitwa  w Sabat  i w dni  świąteczne,  4)  Modlitwa 

0 przyszłość. 

Szczególnie  nowa  jest  myśl,  którą  wyraził  ks.  Thieme  w swym  dru- 
gim wykładzie.  Otóż  zwTÓcił  on  uwagę,  że  św.  Paweł  I inni  aposto- 
łowie jako  winę  narodu  żydowskiego  określają  odrzucenie  przez 
faryzeuszy  uchwał  Soboru  Jerozolimskiego,  a nie  ukrzyżowanie  Chry- 
stusa. Myśl  ta  pokrywa  się  z tym,  co  w sprawie  chrześcijańsko-żydow- 
sklej  nie  jednokrotnie  powiedziano  w ramach  chrześcijańsko-żydow- 
skich  prac  na  Soborze:  byli  Żydzi,  którzy  przeciw  śmierci  Chrystusa 
protestowali,  a zdecydowana  większość  za  tragiczny  ten  fakt  nie  może 
ponosić  odpowiedzialności.  W dalszym  toku  swych  cennych  wywodów 
ks.  Thieme  stwierdza:  Jest  wielkim  błędem,  że  chrześcijanie  głosili, 
iż  na  żydowstwie  ciąży  stałe  Boże  przekleństwo  za  śmierć  Chrystusa. 
Konflikt  chrześcijańsko- żydowski,  pogłębiał  się  na  przestrzeni  wieków, 
szczególnie  poprzez  prześladowania  Żydów,  jakie  rozpoczęło  się 
w wieku  XIV  w Hiszpanii,  Nie  poprawiła  tej  sytuacji  emancypacja 
Żydów,  ogłoszona  w wieku  XVIII.  Co  więcej  rewolucyjny  antysemityzm 
coraz  bardziej  przybierał  na  sile.  W XIX  w.  taki  stan  panuje  zarówno 
we  Francji,  jak  w Rosji  i w Niemczech,  W Niemczech  antysemityzm 
osiągnął  swój  punkt  kulminacyjny  w okresie  hitleryzmu. 

W wykładach  dr  Sprecher  a najbardziej  interesująca  była  charak- 
terystyka żydowskiego  życia  religijnego.  Dr  Sprecher  zwrócił  uwagę, 
że  wiara  żyda  zawsze  musi  stać  w ścisłej  łączności  z jego  życiem.  Wiara 

1 czyny  to  dwie  wielkości,  które  zawsze  winny  ze  sobą  harmonizować. 
Działanie  każdego  żyda  winno  być  nacechowane  wiernością  wobec  Bo- 
żego prawa  i religijnej  tradycji. 
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Rozmowy  chrześcij  ańsko-żydowskie  w Niederaltaich  przede  wszyst- 
kim doprowadziły  do  tego,  że  uświadomiono  sobie,  iż  nie  można  chrzę- 
ść i j ańsko-żydowskie  j pracy  ekumenicznej  rozpoczynać  od  dyskusji  dok- 
trynalnych. Na  to  jeszcze  za  wcześnie.  Za  wiele  po  obu  stronach  nagro- 
madziło się  wzajemnych  uprzedzeń,  za  głęboka  przepaść  dzieli  oba  te 
światy.  Kluczem  ekumenizmu  chrzęści jańsko-ży do wskiego  winna  być 
skrucha  za  popełnione  winy,  także  chrześcijańskie,  oraz  stworzenie 
klimatu  wzajemnej  życzliwości  i miłości.  Tę  myśl  wyrażano  także  w na- 
wiązaniu do  soborowego  schematu  ekumenicznego. 

Poważne  znaczenie  dla  chrześeijańsko-żydowskich  prac  ekumenicz- 
nych ma  również  .książka  wydana  pod  redakcją  ks.  dr  Teodora  Fillhau- 
ta,  profesora  teologii  pasterskiej  na  Wydziale  Teologicznym  Uniwer- 
sytetu Monasterskiego,  pt:  „Izrael  w nauce  chrześcijańskiej1 ' (Mtin- 
chen  1963).  Książka  stanowi  dzieło  zbiorowe  i została  napisana  jako 
wynik  ćwiczeń  z teologii  duszpasterskiej,  prowadzonych  pod  kierun- 
kiem ks.  Filthauta.  M.  im  w książce  tej  poruszono  zagadnienia:  1)  Nauka 
Biblii  a żydzi,  2)  Stary  Testament,  Izrael  i żydzi  w nauce  katechizmu, 
3)  Żydzi  a nauka  liturgii.  Silny  akcent  położono  w niej  na  postulat, 
by  w przyszłości  uniemożliwić  pseudoreligijną  motywację  nienawiści 
do  Żydów. 

Adolf  Exeler  w jednej  z prac,  opublikowanych  w książce  pt:  „Nasza 
nauka  biblijna  a żydzi”,  ostro  i śmiało  krytykuje  antysemickie  akcenty, 
jakie  do  niedawna  żywe  były  w chrześcijaństwie,  Exeler  zwraca 
uwagę,  że  nauka  katechizmu  nieraz  szła  w tym  kierunku,  że  mogła 
stać  się  odpowiedzialna  za  antysemityzm.  Przede  wszystkim  kate- 
chizm zanadto  uogólnia  postawę  żydów  wobec  Chrystusa  Pana. 
szczególnie  ich  postawę  w czasie  pasji.  Jakże  szkodliwe  jest  okre- 
ślanie żydów  jako  morderców  Boga! 

Tę  samą  tematykę,  jaka  została  nakreślona  w książce:  „Izrael 
w nauce  chrześcijańskiej”,  omówiono  w Niederaltaich  w specjalnej 
grupie  roboczej,  zajmującej  się  odpowiednim  ustawieniem  problematyki 
chrzęści  jańsko-żydowskiej  w chrześcijańskiej  nauce  religii.  Grupa  ro- 
bocza uchwaliła  następujące  rezolucje: 

Celem  urzeczywistnienia  swego  planu  zbawczego  Bóg  wybrał  spośród 
wszystkich  narodów  świata  lud  izraelski.  Izraelici  stanowią  pierwotny 
lud  Boga,  są  pierwszymi  dziećmi  i dziedzicami  Ojca  Niebieskiego  i Jego 
Królestwa,  Również  ci  żydzi,  którzy  dziś  żyją  pomiędzy  nami,  należą 
do  tego  wybranego  ludu.  Są  potomkami  Abrahama,  Izaaka,  Jakuba, 
są  członkami  tego  samego  narodu,  z którym  Bóg  na  Synaju  zawarł 
przymierze  i z którego  wyszli  prorocy.  Jako  członkom  starotestamento- 
wego  ludu  przymierza  Izraelitom  przysługuje  specjalna  godność.  Je- 
steśmy z nimi  związani  poprzez  wspólne  Objawienie  Starego  Testa- 
mentu i przyrzeczenie  jedności  w Testamencie  wiecznym.  Z narodu 
żydowskiego  poprzez  szczególne  zrządzenie  Boże  narodził  się  Zbawi- 
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ciel,  Jezus  Chrystus,  Pan  Nasz,  Jako  człowiek  jest  On  członkiem  narodu 
żydowskiego.  Że  wielka  część  narodu  nie  unala  Go  za  długo  i tęsknie 
oczekiwanego  Mesjasza  i Pana,  że  Wysoka  Rada  wydała  Go  na  śmierć, 
stanowi  straszliwą  tajemnicę,  która  swe  korzenie  ma  w grzechu  i winie 
wszystkich  ludzi,  za  których  Jezus  umarł.  Do  dziś  dnia  żydzi  — z wy- 
jątkiem niektórych  — nie  uznali  Jezusa  za  Mesjasza  i Bożego  Syna,  Mi- 
mo to  Bóg  kocha  swój  raz  wybrany  naród.  Swych  przyrzeczeń  Bóg  nie 
cofnął  i narodu  nie  odrzucił.  Izrael  jest  dziś  od  ludu  Bożego  Nowego 
przymierza  oddzielony,  jednak  nie  odrzucony*  Kiedy  Pan  przyjdzie  po- 
nownie i poprzez  to  przyjście  w pełnym  blasku  ukaże  się  Jego  Majestat, 
„cały  Izrael  będzie  uratowany”  (Rzym  11  26).  Również  Izrael  uzna 
Jezusa  za  swego  Boga  i Pana  (Mt  23  39),  Kościół  w pełni  zostanie  zbu- 
dowany z Izraela  i narodów*  Nam  została  dana  łaska,  że  już  teraz 
możemy  w Jezusa  Chrystusa  wierzyć  i Go  kochać*  Poprzez  sprawiedli- 
wość i miłość  winniśmy  żydom  dać  świadectwo,  że  Jezus  jest  Mesja- 
szem, którego  oni  oczekują. 

Cześ  la  iu  Wasmsfct 


SPROSTOWANIA  W SPRAWIE  MOJEJ  POLEMIKI 
Z O.  PROF.  A.  KRĄPCEM  OP. 

Do  sprawozdania  z VII  Tygodnia  Filozoficznego  KUL,  które  zostało 
zamieszczone  w nr  121—122  „Znaku’*  (s.  1003—1012),  wkradły  się 
pewne  niejasności  i nieścisłości,  gdy  idzie  o zastrzeżenia,  jakie  wy- 
sunąłem przeciw  włączaniu  przez  o.  proL  Alberta  M*  Krąpca  OP  filo- 
zofii przyrody  w sam  trzon  metafizyki*  Pragnę  więc  wyjaśnić,  jak 
faktycznie  argumentowałem. 

1.  Niejasno  została  przedstawiona  moja  polemika  ze  stanowiskiem, 
jakie  o.  prof.  Krąpiec  zajął  w dziele  Realizm  ludzkiego  poznania  (Po- 
znań 1959)h' w którym  wystąpił  z tezą,  że  filozofia  przyrody  stanowi 
integralną  część  jednej  (w  sensie  analogicznym)  i niepodzielnej  wiedzy, 
jaką  jest  metafizyka,  tak  iż  wydzielanie  w*  jakimś  sensie  przedmiotu 
filozofii  przyrody  ma  charakter  wtórny  i nieistotny,  gdyż  opiera  się 
na  zaakcentowaniu  jednego  ogólnego  stanu  bytowego. 

Z tą  tezą  polemizowałem  w ten  sposób:  o jak!  ogólny  stan  by- 
towy, tzn.,  jakby  należało  sądzić,  „stan”  właściwy  dla  bytu  jako  bytu, 
może  chodzić  o.  prof.  Krąpcowi?  Obiektywnie  rzecz  biorąc,  musimy 
zauważyć,  że  tym  „stanem”  nie  może  być  podleganie  ruchowi  w zna- 
czeniu ścisłym,  znajdowanie  się  w tym  ruchu,  to  co  w terminologii 
sch  ol  as  tycznej  określano  jako  mobili  tas,  ponieważ  pod  wskazaną  per_ 


i S,  5L  Por.  Jeszcze  w tym  dziele  s*  113— 115  (V  1 VII). 
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spektywą  formalną  można  jedynie  ujmować  w całości  lub  w części 
jestestwa  nieorganiczne  i organiczne,  a więc  pewien  typ  bytu,  a nie 
byt  jako  taki.  Również  i o.  prof.  Krąpiec,  gdy  wyraża  się  pełniej,  nie 
twierdzi,  by  podleganie  ruchowi  w znaczeniu  ścisłym  było  charak- 
terystyczne dla  bytu  jako  bytu.  Utrzymuje  on  natomiast,  że  o tym 
podleganiu  trzeba  mówić  „wszędzie  tam,  gdzie  nie  ma  absolutnej  iden- 
tyczności istnienia  i działania”, 2 3 a więc  w odniesieniu  do  wszystkich 
bytów  prócz  Boga,  gdyż  nawet  nasze  przejawy  intelektualne  i woli- 
tywne  mają  realizować  w sobie  definicję  ruchu  w ścisłym  znaczeniu: 
actus  entis  in  potentia  prout  huiusmodi. 3 Ten  pogląd  jest  jednak 
nie  do  przyjęcia,  gdyż  poszczególne  czynności  umysłu  i woli,  które 
nie  stanowią  ciągu  częściowych  realizacji  sukcesywnych  tak  charak- 
terystycznych dla  ruchu  w znaczeniu  ścisłym,  lecz  dokonują  się  całe 
na  raz,  wł  sposób  bezwzględnie  niepodzielny,  mogą  być  nazwane  ru- 
chem tylko  w sensie  metaforycznym,  w pewien  sposób,  o ile  przez 
nie  dana  jednostka  ludzka  staje  się  z poznającej  czy  chcącej  w moż- 
ności poznającą  lub  chcącą  in  actn.  O.  Krąpiec  n.ie  spostrzegł  się,  że 
wymienione  czynności  są  actus  perfecti,  id  est,  existentis  in  actu,  a nie 
actus  imperfecti,  scilicet  ex istentis  in  potentia , inąuantum  huiusmodi . 
Ale,  wskazując  ten  brak,  nie  chciałbym  go  specjalnie  podkreślać,  gdyż 
dotyczy  on  zagadnienia  w tej  chwili  dla  nas  ubocznego,  bo  zagad- 
nienia, w jakim  zakresie  można  mówić  o bytach  podległych  ruchowi 
w znaczeniu  ścisłym.  To  natomiast,  co  przy  obecnych  wywodach  po- 
siada znaczenie  zasadnicze,  jest  to  stwierdzenie,  że,  niezależnie  od 
tego,  jaki  byłby  zasięg  wymienionych  bytów,  nie  mogą  one  być,  jako 
takie,  obiektem  badaii  metafizyki,  gdyż  tych  bytów  nie  uwzględnia 
się  zupełnie  przy  jej  zasadniczym  przedmiocie  formalnym,  jakim  jest 
byt  jako  taki.  Okazuje  się  więc,  że  mobilitas , która,  nie  będąc  żad- 
nym „ogólnym  stanem  bytowym”,  jest  przecież  jedyną  perspektywą 
formalną,  jaką  można  brać  pod  uwagę  przy  rozpatrywanej  obecnie 
wypowiedzi  o.  prof.  Krąpca,  nie  daje  żadnej  podstawy  do  utożsa- 
miania poznania  właściwego  dla  filozofii  przyrody  z poznaniem  meta- 
fizycznym. 

2.  W sposób  mocno  defektowny  zostało  w sprawozdaniu  z ostat- 
niego Tygodnia  Filozoficznego  przedstawione  moje  ustosunkowanie 
się  do  swoistej  interpretacji,  w jakiej  o.  prof.  Krąpiec  przejął  pogląd 
o.  L.  B.  Geigera  OP  na  rolę  tzw.  separacji  metafizycznej  w ścisłym 
znaczeniu.  Chodzi  tu  o punkt  bardzo  ważny  w całej  polemice,  gdyż 
tym,  oo  profesora  KUL-u  skłoniło  do  utożsamienia  bytu  jako  takiego 


2 Raz  jeszcze  o kinetycznym  dowodzie  istnienia  Boga , „Znak”,  r.  V,  nr  4/25, 
1950,  s.  294;  O poprawne  rozumienie  kinetycznego  dowodu  na  istnienie  Duga 
u św.  Tomasza,  „Polonia  Sacra”,  r.  VI,  1953—1954,  s.  111. 

3 o poprawne  rozumienie  kinetycznego  dowodu  na  istnienie  Boya  u św.  To - 
masza,  s.  113.  Por.  jeszcze  s.  111. 


Znak  — 3 
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/ „bytem  jako  konkretnie  istniejącym”, 4 była  właśnie  ta  swoista 
interpretacja.  Mianowicie  o.  prof.  Krąpiec  przyjął,  że  u podstaw  po- 
jęcia bytu  jako  bytu  występuje  wskazana  separacja,  która,  wyodręb- 
niając przy  pomccy  .orzecznikowych”  (..predykaty wnych”)  sądów  ne- 
gatywnych „pojęcie  bytu  jako  bytu  z danych  sądów  egzystencjalnych, 
stwierdzających  istnienie  zdeterminowanych  bytów”,  „nie  rozłącza  bytu 
jako  bytu  z poszczególnymi  konkretnymi  bytami”5. 

Zdanie,  jakie  zdołałem  sobie  wyrobić  o wartości  poznawczej  separacji 
metafizycznej  w ścisłym  znaczeniu,  jest  następujące: 

Gdy  o.  prof.  Krąpiec  chce  swą  ko^kretystyczną  interpretację  treści 
pojęcia  bytu  jako  bytu  uzasadniać  pozytywnie  swoiście  rozumianą  se- 
paracją, przeoczą  on  najpierw  okoliczność,  że  jeżeli,  według  komen- 
tarza św.  Tomasza  z Akwinu  do  De  Tńnitate  Boccjusza,  separacja 
ma  znaleźć  wyraz  w prawdziwym  przeczącym  sądzie  „orzeczniko- 
wym”, może  dotyczyć  tylko  tego,  co  jest  oddzielone  od  siebie  w rze- 
czywistości (in  re,  secundum  rem), u a tymczasem  bytowość  nie  jest  od- 
dzielona od  konkretu  rzeczy,  gdyż  wszystko,  co  je  stanowi,  jest  by- 
tem. A więc  nie  przy  pomocy  separacji  w ścisłym  znaczeniu,  reali- 
zowanej w ramach  „orzecznikowych”  sądów  przeczących,  możemy  wy- 
odrębnić myślowo  byt  jako  taki.  Św.  Tomasz  nigdzie  nie  twierdził 
we  wskazanym  komentarzu,  że  poznanie  bytu  jako  bytu  dokonuje  się 


4 Cz.  r (pochodząca  od  o.  prof.  Krąpca)  książki  napisanej  przy  współudziale 
ks.  doc.  Stanisława  Kamińskiego  Z teorii  i metodologii  metafizyki,  Lublin  1962, 
s.  270. 

s Teoria  analogii  bytu.  Lublin  1959,  s.  138 — 139.  Niemal  lo  samo  w art.  Tran - 
scencientalfa  i uniuersalia,  „Roczniki  Filozoficzne”,  t.  VII,  z.  1,  1959,  Lublin 
1960,  s.  18,  20. 

« Et  quia  veritas  Intellectus  est  ex  hoc  quod  conformatur  rei  — pisał  św.  To- 
masz — patet  quod  secundum  (...)  [suam]  secundam  operatlonem  \quac  est 
łudlcium|  intellectus  abstrahere  non  potest  vere  q uod  secundum  rem  coniunctum 
est,  qula  in  abstrahendo  slgnlficaretur  esse  separatlonem  secmidum  ipsum  esse 
rei  sicut  sl  abslraho  hominem  ab  albedine,  dicendo  „Homo  non  est  albus,,t 
slgnifico  separatlonem  esse  in  re.  Undc  si  secundum  rem  homo  et  albedo  non 
sunt  separata,  crit  intellectus  falsus.  Hac  ioltur  operatione  intellectus  vere 
abstrahere  non  potest  nisl  ea  quae  sunt  secundum  rem  separata;  ut  cum  dicitur 
..Homo  non  est  asinus".  In  llbrum  BoStil  de  Trinitate  expositio  (cura  et  studio 
P.  Fr.  Mannis  Calcaterra  OP).  lect.  II,  qu.  I [V],  a.  3 ( Opuscida  theologica,  vol. 
II,  Taurini  — Romae  1954,  s.  371).  W przytoczonym  tekście  termin  abstrahere 
oznacza  akt  dokonywania  separacji  w ścisłym  znaczeniu.  Jest  bowiem  tak,  że 
w komentarzu  do  De  Trinitate  Boecjusza  św.  Tomasz  potraktował  terminy 
abstrahere  i separare  jako  terminy  zasadniczo  zamienne  z sobą.  Akwinata  pod- 
kreślał jednak,  że  oba  terminy  nie  znajdują  ścisłego  zastosowania  w odnie- 
sieniu do  tych  samych  czynności  umysłowych,  bo  tylko  przy  wyodrębnianiu 
jednego  od  drugiego  w ramach  sądów  przeczących  najwłaściwszą  nazwą  jest 
nazwa  separare,  a nazwa  abstrahere  jest  znów  najodpowiedniejszą,  gdy  jedno 
wyodrębnia  się  od  drugiego  w płaszczyźnie  poznania  pojęciowego,  sed  Łunc 
tantum  quandu  ca  quorum  unurn  sine  allo  intellipltur.  sunt  simul  secundum 
rem.  Tamże,  s.  372). 
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przy  pomocy  separacji  ściśle  rozumianej.  I nic  dziwnego,  gdyż  to, 
co  dzięki  niej  można  naprawdę  ustalić,  daje  się  wyrazić  następującym 
twierdzeniem  o.  prof.  Krąpca,  że  r(byt  jako  byt,  czyli  byt  jako  przed- 
miot metafizyki,  nie  jest  bytem  materialnym  jako  materialnym  — 
gdyż  wówczas  wykluczałby  byty  niematerialne,  nie  jest  też  bytem 
niematerialnym  jako  niematerialnym  — gdyż  wówczas  wykluczałby 
byty  materialne;  nie  jest  substancją  jako  substancją,  ani  przypad- 
łością jako  przypadłością;  nie  jest  koniem  jako  koniem,  ani  czło- 
wiekiem jako  człowiekiem,  ani  pojęciem  jako  pojęciem”7 * * io  Szkoda,  że 
występując  z tymi  słusznymi  uwagami,  o.  prof.  Krąpiec  nie  spostrzegł 
się,  że  gdy  ustalamy  przy  pomocy  separacji  w ścisłym  znaczeniu,  iż 
„byt  (...)  jako  taki  nie  jest  nierozłącznie  zrośnięty  z jakąś  kategorią 
czy  sposobem  istnienia’’*,  już  jesteśmy  w posiadaniu  pojęcia  bytu  jako 
bytu,  uważanego  przez  nas  za  pojęcie  analogiczne,  może  nawet  za  pojęcie 
transcendentalnie  analogiczne,  a staramy  się  tylko  bliżej  sprecyzować, 
do  czego  byt  jako  taki  się  nie  zacieśnia.  Gdyby  bowiem  autor  dzieła 
Teoria  analogii  bytu  zwrócił  by  i uwagę  na  ten  moment,  nie  miałby 
może  większych  trudności  z przyjęciem  tezy,  że  jeżeli  Istnieje  ja- 
kaś droga  poznawcza  do  bytu  jako  bytu  przed  późniejszym  uściśla- 
niem, do  czego  bytowość  się  nie  ogranicza,  to  tą  drogą  może  być  jedynie 
separacja  w znaczeniu  nieścisłym,  szerokim,  będącym  faktycznie  gatun- 
kiem abstrakcji,  dzięki  której  w pojęciu,  a więc  secundum  primam 
operat  łonem  [mtelteetas]  po  test  separare  (...)  [aligua]  quae  secundurn 
rem  separata  non  sunt  & 

Dalszym  brakiem  tego  ujęcia  separacji  metafizycznej  w ścisłym  zna- 
czeniu, z jakim  wystąpił  o.  prof.  Krąpiec,  jest  to,  że,  uważając  za 
prawdziwe  byty  same  tylko  byty  realne,  zupełnie  dowolnie  zrobił 
z wymienionej  separacji  narzędzie  konkr  es  tycznej  interpretacji  treści 
pojęcia  bytu  jako  bytu.  Jeżeli  bowiem,  jak  twierdzi  ten  autor,  sepa- 
racja metafizyczna  w ścisłym  znaczeniu  służy  do  wykazywania,  że 
„bytowość  (...)  nie  jest  zrośnięta  z którymś  z wypadków  bytowych  — 
tak  żeby  nie  realizowała  się  w innym  bycie”, 1D  nie  widać,  dlaczego 
w ramach  omawianej  separacji  nie  mielibyśmy  również  w odniesieniu 
do  „prawdziwych”  bytów  pomijać  wszelkich  konkretnych  determina- 
cji bytowych  jako  takich.  Przyjmując  w oparciu  o separację  meta- 
fizyczną w ścisłym  znaczeniu,  że  „byt  jako  byt,  czyli  byt  jako  przed- 
miot metafizyki”,  „nie  jest  koniem  jako  koniem,  ani  człowiekiem  jako 
człowiekiem  ani  pojęciem  jako  pojęciem”,  powinno  się  w dalszej  kon- 


7 Teoria  analogu  bytu,  s,  130, 

a Tamże,  s.  139.  Niemal  to  samo  w art.  TranscendGntctiia  l unlversaliat  s.  Uh 

In  Eibrum  Bogtif  de  TriniŁale  ezpositio,  wyć.  cyt.,  iect.  II,  ęii.  I [V],  a,  3, 
a.  371. 

io  Teoria  anatomii  byEu,  s.  I3ti.  Zt?b.  podobną  wypowiedź  w aft.  Transc e»d e n- 
tnlia  i unlversaliat  i.  c. 
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sekwencji  uznać,  gdy  za  prawdziwe  byty  bierze  się  same  byty  realne, 
że  byt  jako  byt  ani  nie  utożsamia  się  formalnie  z jakimś  pojedynczym, 
konkretnym  wypadkiem  bytowania  jako  tym  pojedynczym,  konkret- 
nym wypadkiem  bytowania,  ani  nic  utożsamia  się  formalnie  z wszyst- 
kimi pojedynczymi,  konkretnymi  wypadkami  bytowania  jako  takimi, 
chociaż  bez  wątpienia  jest  nimi  materialnie. 

Ks.  Kazimierz  Kiósak 


Ks.  GREGORY  BAUM 

W STRONĘ  JEDNOŚCI 

Podstawowa  teza  autora:  ekumenizm  jest  nie  tylko  ruchem, 
który  by  chciał  doraźnie  „uzgodnić”  katolicyzm  i inne  wyzna- 
nia chrześcijańskie,  ale  jest  przede  wszystkim  ruchem  odnowy 
Kościoła.  Ta  odnowa  polega  na  pogłębianiu  życia  religijnego 
i duchowego  tak,  by  móc  odkryć  na  nowo  pełnię  chrześcijań- 
skiego uniwersalizmu.  O tych  sprawach  ks.  Baum  pisze  jasno 
i dobitnie,  ukazując,  jak  katolicy  przechodzą  coraz  wyraźniej 
od  postaw  defensywnych,  „apologe tycznych”,  do  postawy  eku- 
menicznej, postawy  'lojalnej  canfas  wobec  innych  ludzi. 

S,  234,  twarda  oprawa,  cena  zł  48“ 


Ks.  HANS  KUNG 

SOBÓR  I ZJEDNOCZENIE 

Książka  ta  wywołała  głośne  echo  jako  jedna  z najwybitniej- 
szych i najżywiej  napisanych  prac,  torujących  drogę  nowemu 
stylowi  myślenia  w Kościele.  Oto  tytuły  niektórych  rozdziałów: 

KONIECZNOŚĆ  NIEUSTANNEJ  ODNOWY  KOŚCIOŁA  — 
ZASADY  ODNOWY  — W NAUCE  WSZYSTKIE  DRZWI 
STOJĄ  OTWOREM  — WIELKOŚĆ  JANA  XXIII  — REFORMA 
INSTYTUCJI  KOŚCIELNEJ  — WYNIKI  DRUGIEJ  SESJI 

S.  300,  twarda  oprawa,  cena  zł  48. — 

Książki  do  nabycia  we  wszystkich  księgarniach  katolickich, 
wysyłamy  również  na  zamówienie  bezpośrednio  z administracji 
wydawnictwa  ZNAK,  Kraków,  Wiś! na  12. 
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„Pius  XII  uczy,  że  w Kościele  istnieć  powinna  opinia  publiczna. 
Kształtować  taką  opinię,  obdarzyć  ją  głosem,  to  powołanie  przede 
wszystkim  człowieka  świeckiego*  który  pracuje  intelektualnie'1. 

Karl  Rahner  w Sendungr  und  Gnade. 

* 

Wśród  licznych  komentarzy  do  książki  Callahana  o świeckich  (mó- 
wiłem o niej  w poprzednich  zapiskach)*  głos  Davida  C,  Peebles,  SJ. 
w tygodniku  „The  Commonweari  Jego  zdaniem  szczelina  między 
duchowieństwem  a laikatem  wynika  m,  in.  nie  tyle  stąd,  że  semina- 
rzystom ukazuje  się  podniosły  obraz  stanu  duchownego*  nie  dość  za- 
razem ucząc  ich  o stanie  świeckim*  ile  stąd,  że.  obraz  księdza  w dzi- 
siejszym ś wiecie...  obraz  taki  nie  istnieje.  Dziś  w ogóle  osłabło 
pojęcie  powołania  — czy  to  do  zawodu,  czy  do  małżeństwa*  czy  do 
kapłaństwa.  „Można  by  rzec,  że  ksiądz  stoi  wobec  tego  samego  zagad- 
nienia co  świecki:  musi  wywalczać  sobie  odpowiedź  na  pytanie:  kim 
jestem  w Kościele?  Pytanie  podobne  do  tego,  które  nękało  Kierko- 
gaarda:  co  to  znaczy  — być  chrześcijaninem?" 

W jezuickim  tygodniku  „America11  ks.  S tai  ford  Poolc  podkreśla*  że 
niektóre  uwagi  krytyczne  i postulaty  Callahana  dotyczące  seminariów 
rozwijają  myśl  Piusa  XII  z encykliki  Menti  Nostrae:  papież  nawoływał, 
aby  wykształcenie  humanistyczne  i „ścisłe”  księdza  przynajmniej  nie 
było  gorsze,  niż  wykształcenie  człowieka  świeckiego  na  tym  samym  uczel- 
nianym szczeblu.  Po  artykule  księdza  Poole  posypały  się  listy  do  „Ame- 
rica” Dwa  z nich  szczególnie  warto  przytoczyć.  W pierwszym  prof. 
William  H.  Jarrett  proponuje,  by  księża  od  czasu  do  czasu  przecho- 
dzili retraininr;  w seminariach,  podobnie  jak  dzieje  się  w wojsku* 
w biznesie  i (zbyt  rzadko)  na  uniwersytetach,  Np.  jakżeby  odświeżył 
działalność  duszpasterską  miesiąc  solidnych  kursów  seminaryjnych, 
bodaj  raz  na  pięć  lat,  kursów,  które  by  zapoznawały  duchowieństwo 
parafialne  z rozwojem  teologii,  zwłaszcza  teologii  moralnej. 
Najciekawszy  wydał  mi  się  list  monsignora  Mylesa  M.  Bourke  z se- 
minarium św,  Józefa  pod  Nowym  Jorkiem.  Ważne,  ale  wcale  nie  naj- 
ważniejsze jest  — mówi  ks,  Bourke  — by  mnożyć  w seminariach  wy- 
kłady socjologii,  pedagogiki  itp.  „Lecz  główna  wada  naszego  wykształ- 
cenia seminaryjnego  nie  na  tym  polega,  że  wychowuje  się  księży* 
którzy  nie  potrafią  z wykształconymi  ludźmi  świeckimi  rozmawiać 
inteligentnie  o ekonomii,  ale  że  wychowuje  się  księży,  którzy  ze  świec- 
kim nie  potrafią  rozmawiać  o t e o 1 o g i i...”  Wszakże  w tej  właśnie 
dziedzinie  człowiek  świecki  oczekuje  od  księdza  szczególnej  kompe- 
tencji Tymczasem  programy  seminaryjne  obejmują  wprawdzie  sporo 
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teologii  dogmatycznej  i moralnej,  ale  często  niezwykle  szczupły  jest 
kurs  teologii  pozytywnej,  a w naszych  czasach  postęp  teologiczny 
dokonał  się  przede  wszystkim  w tej  dziedzinie.  Jako  tako  przedstawia 
się  w seminariach  biblistyka,  ale  pa try styka,  liturgika  i historia  teo- 
logii bardzo  kuleją.  Obok  tych  niedoborów  teologii  pozytywnej  dziwne 
jest  — powiada  ks,  Bourke  — że  w dobie  ekumenizmu  tak  mało  uwagi 
zwraca  się  w seminariach  na  współczesną  teologię  protestancką  i na 
tradycje  pobiblijnego  judaizmu. 

Jednym  z ubocznych  może,  ale  niebłahych  powodów  tego  stanu 
rzeczy  jest  niedostateczna  wśród  seminarzystów  znajomość  języków 
obcych,  „Nie  sposób  nabrać  zamiłowania  do  teologii  i orientacji  w niej 
bez  poważnego  oczytania”.  Oczywiście,  wiele  powstaje  ostatnio  dzieł 
teologicznych  w USA,  wiele  się  też  tłumaczy  prac  europejskich,  Żatem 
znajomość  angielskiego  coś  niecoś  daje.  „Ale  nieznajomość  francuskiego 
i niemieckiego,  lub  co  najmniej  jednego  z tych  języków  usuwa  z poza 
zasięgu  wielu  (może  większości?)  naszych  seminarzystów  znaczną  część 
współczesnej  literatury  teologicznej,  Czasem  wina  leży  po  stronie 
studenta.  Ale  cóż  myśleć  o systemie,  który  w programie  studiów  nie 
znajduje  miejsca  na  żaden  z tych  języków?  Separacja  od  intelektualnych 
prądów  współczesności,  którą  ks.  Poole  nazywa  nieomai  zbrodnią,  wy- 
nikać może  nie  tylko  z fizycznej  izolacji,” 

* 

Te  głosy  amerykańskie  warto  zestawić  z nowinkami  z Francji,  Zbież- 
ność jest  chyba  wymowna.  Otóż  „Cahiers  du  clerge  rura!”  (siedem 
lysięcy  nakładu,  jak  „Znak”)  opublikowały  ankietę  w sprawie  sytuacji 
księdza  na  wsi:  warunków  życia,  obowiązków,  stosunków  z hierarchią, 
stosunków  £ laikatem  itd.  Na  początek  pismo  otrzymało  od  wiejskiego 
duchowieństwa  około  pięciuset  odpowiedzi,  które  zanalizował  na  konfe- 
rencji kapelanów  Wiejskiej  Akcji  Katolickiej  ks.  Choąuer,  Dają  one  — 
jego  zdaniem  — szczupły  jak  dotychczas  ale  charakterystyczny  obraz 
poważnego  kryzysu  francuskiego  duchowieństwa  wiejskiego,  „Ciężka 
jest  nie  tyle  izolacja  — czytamy  w jednej  z ankiet  — ile  poczucie 
zbędności”.  Jakie  są  najważniejsze  zadania  wiejskiego  duszpasterstwa? 
Ogromny  chaos  panuje  w zapatrywaniach  na  tę  kluczową  sprawę.  Księża 
czują  się  nieswojo  wobec  chrześcijan  nowego  typu,  którzy  oceniają 
krytycznie  dawny  „autorytatywny”  (jak  mówią)  stosunek  duchowień- 
stwa (w  szczególności  hierarchii)  do  laikatu,  a jednocześnie  praca 
apostolska  tych  świeckich  wydaje  się  wielu  księżom  skuteczniejsza 
od  ich  własnej  pracy:  stąd  konieczność  pogłębienia  teologii  kapłaństwa, 
jego  istoty  i jego  roli. 

Druga  sprawa:  70  procent  ankiet  podkreśla,  że  ksiądz  na  wsi  czuje 
się  nie  tylko  swoiście  wyodrębniony  (co  jest  rzeczą  nieuniknioną  i nor- 
malną), ale  też  jakby  wyobcowany:  jego  przygotowanie  nie  wystar- 
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czy,  by  aa  stopie  równości  spotykać  się  z ludźmi  wyrobionymi,  aktyw- 
nymi ideowo,  którzy  nieraz  traktują  pewne  poglądy  księdza  jako 
anachronizm. 

Oto  na  koniec  kilka  głosów  ankietowych  w sprawie  seminariów: 
„Otrzymaliśmy  wykształcenie  zbyt  książkowe,  ciasne,  ograniczone.,, 
Za  długo  trzymano  nas  w cieplarni-.  Traktowano  nas  do  26  roku 
życia  jak  dzieci*.  Wszystkiego  musieliśmy  się  uczyć  dopiero  po  stu- 
diach.., W imię  cnoty  posłuszeństwa  usypiano  naszą  inicjatywę,  zdol- 
ność krytycznego  myślenia,  poczucie  odpowiedzialności*.*”  Reforma 
seminariów  francuskich  — komentuje  te  głosy  ks.  Choąuer  — mocno 
ruszyła  z miejsca,  ale  warto  odwołać  się  szeroko  do  doświadczeń 
duchowieństwa  parafialnego,  by  skutecznie  prowadzić  ją  dalej. 

* 

O koniecznej  reformie  wykształcenia  seminaryjnego  typu  niemiec- 
kiego pisał  w Sendung  und  Gnacie  Karl  Ra  hu  er  (przedrukowując 
w tym  opasłym  tomie  pracę  swoją  na  temat  studiów  teologicznych 
z roku  1954).  Jakież  są  jego  uwagi  i postulaty?  Streszczę  je  z grubsza* 

Wszystkie  epoki  historyczne  — poczynając  od  czasu  Ojców,  kończąc 
na  czasach  potrydenckich  — stworzyły  własną  teologię,  to  znaczy 
umiały  od  nowa  przemyśleć  i wyrazić  językiem  swoich  czasów  prawdy 
odwieczne.  Nasza  epoka  niestety  takiej  teologu  nie  stworzyła.  Pomyślmy 

0 przepaści,  jaka  dzieli  umysłowość  baroku  od  umystowości  dzisiej- 
szej — i pomyślmy  o tym*  że  między  dogmatyką  baroku  a współczesną 
dogmatyką  podręcznikową  (np  Diekamp,  Hugon,  Pohle-Gierens)  róż- 
nica jest  niewielka..*  W dodatku  teologia  jest  dzisiaj  pokawałkowana 
na  różne  działy  w ten  sposób,  że  nieraz  przecieka  między  nimi  to, 
co  najważniejsze:  jakie  np.  działy  teologii  zajmują  się  sprawami  tak 
kluczowymi,  jak  np.  życie  charyzmatyczne  Kościoła,  stosunek  papie- 
stwa do  episkopatu,  podstawowe  „sytuacje  człowieka”  (miłość,  praca, 
światopogląd,  śmierć...)? 

Ten  stan  rzeczy  nakłada  wielkie  obowiązki  na  profesorów  teologii, 
którym  nie  wolno  pozostawać  na  szczeblu  tylko  erudycyjnym:  muszą 
oni  wchodzić  w samo  serce  problemów,  jakie  stawia  człowiek  dzisiejszy, 
czas  dzisiejszy. 

Jeśli  chodzi  o program  studiów,  to  należałoby  wyeliminować  wiele 
rzeczy  zbędnych,  przegrupować  działy  teologii  wzdłuż  nowych  osi, 
pogłębić  ją.  Przede  wszystkim  jednak  trzeba  zdać  sobie  jasno  sprawę, 
że  czym  innym  jest  wychowanie  uczonego  teologa,  czym  innym  — 
duszpasterza*  Bardzo  trudno,  by  jeden  i ten  sam  ksiądz  dobrze  uczył 
katechizmu,  mówił  kazania  do  robotników  i do  inteligencji,  spowiadał, 
kierował  pracą  misyjną  w dzisiejszym  zdechrystia niżowa nym  świecie, 
administrował  parafią,  pełnił  funkcje  doradcy  grupy  laikatu  Ud.,  itp*  — 

1 w dodatku  był  uczonym  teologiem  i Jakże  głębokich  i specjał- 
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nych  studiów  trzeba,  by  np.  móc  w miejskiej  parafii  nauczać  — 
w sposób  trafiający  do  przekonania  słuchaczom  ‘ — o Trójcy  św.,  o zej- 
ściu do  piekieł,  o dziewictwie  Najświętszej  Maryi  Panny,  o odpustach, 

0 sądzie  ostatecznym...  itd.,  itp. 

Należałoby  zatem  wyodrębnić  dwa  typy  studiów:  z jednej  strony 
teologię,  która  by  dawała  podstawową  formację  duszpa- 
sterską (a  nie  była  rozcieńczona  teologią  t.zw.  naukową),  a z dru- 
giej strony  solidną  i specjalistyczną  teologię  naukową  dla 
przyszłych,  twórczych  pracowników  na  tym  polu.  Nie  ma  chyba  po- 
wodu, żeby  „duszpasterze”  mieli  się  czuć  gorsi  od  „naukowców”:  dziś 
wykwalifikowany  robotnik  bynajmniej  nie  czuje  się  gorszy  od  nauczy- 
ciela. Natomiast  czuliby  w naukowcach  oparcie:  wiedzieliby,  że  nie 
są  sami,  że  wcale  nie  muszą  wiedzieć  wszystkiego  („wszystkiego”, 
to  znaczy  niedużo  i źle),  że  mogą  się  odwołać  do  pomocy  specjalistów. 
Na  koniec  Rahner  pisze  tak:  „Słusznie  powiada  Schmaus,  że  trzeba 
w teologii  skrócić  drogę,  która  prowadzi  od  nauki  do  życia.  Trzeba 
odważnie  zrezygnować  z wpajania  przyszłym  księżom  wiedzy  ency- 
klopedycznej, z mówienia  im  de  omni  re  scibili  i dawania  im  teologii 
skostniałej  w szkolnych  anachronicznych  formułach,  którą  magazy- 
nują w pamięci,  na  pół  ją  tylko  rozumiejąc.  Trzeba,  by  zasadnicze  ele- 
menty teologii  były  przyswajane  jasno  i dokładnie,  ujmowane  głęboko, 
by  stawały  się  źródłem  życia.  W teorii  nikt  oczywiście  nie  kwestio- 
nuje tego  ideału.  Ale  czas  zdać  sobie  sprawę,  jak  wielki  jest  rozstęp 
między  ideałem  i rzeczywistością.  Czas  najwyższy  podjąć  nowe  i świa- 
dome wysiłki,  by  ów  rozstęp  zaczął  się  zmniejszać”. 

* 

„Chrześcijaństwo  wymaga  maximum  odwagi  intelektualnej  i sze- 
rokości myśli,  bo  ogarnia  wszystko:  ujmuje  człowieka  we  wszyst- 
kich jego  wymiarach.  Jest  zarazem  religią  serca  i religią  społeczności, 
tradycją  i wciąż  nowym  tchnieniem  ducha,  funkcją  oficjalną  i cha- 
ryzmatem, żydem  wewnętrznym  i zewnętrznym  kultem,  w którym 
uczestniczy  ciało,  walką  o dobrobyt  życia  doczesnego  i żarliwym  dąże- 
niem do  przyszłego  życia.  Nic  dziwnego,  że  wielu  ludzi  nie  potrafi  pojąć 
tego  wszystkiego.  Ale  nadzwyczajne,  że  wówczas  zarzucają  chrześci- 
jaństwu ciasnotę!” 

Karl  Rahner  w Scndung  und  Gnade. 

* 

W redakcji  „Kultury”  odbyła  się  interesująca  dyskusja  o władzy 

1 społeczeństwie  (drukowana  w numerze  z 5 lipca).  Wiele  w niej 
zadziwiających  uproszczeń,  sporo  monumentalnych  prześlepień,  sporo 
też  trafnych  z pewnością  uwag.  Inicjatywa  dyskusji  — w każdym 
razie  — godna  pochwały.  Na  przyszłość  proponowałbym  redakcji  „Kul- 
tury” rozszerzenie  tej  inicjatywy:  zaproście,  panowie,  kilku  facetów 
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z prowincji  i kilku  nie-socjalistów.  Przecież  tacy  się  jeszcze  znajdą. 
Chyba  chcieliby  się  odezwać,  bo  ani  w poczuciu  odpowiedzialności 
za  wspólne  dobro,  ani  w patriotyzmie  nie  czują  się  na  ogół  obywatelami 
drugiej  kategorii  i bardzo  nie  lubią  (o  ile  wiem  z autopsji),  a nawet 
uważają  za  bzdurę,  kiedy  mówić  im,  że  jeśli  nie  są  socjalistami,  to 
widocznie  kochają  kapitalizm  i widocznie  zamiast  poprawiać  nasz 
ustrój  woleliby  go  podgryzać.  Myślę,  że  w kwestii  „władza  i społe- 
czeństwo” wnieśliby  w dyskusję  tony  świeże,  ciekawe  i pożyteczne. 

* 

Może  to  dlatego,  że  niekiedy  bonus  nawet  dormitat  Homerus , może 
ze  względu  na  konieczność  zbytniego  streszczania  się,  rozmowa  w „Po- 
lityce” Zofii  Sobolewicz  i Tadeusza  Drewnowskiego  z Claude  Levi- 
-Straussem,  wspaniałym  przecież  gawędziarzem  i umysłem  olśniewa- 
jącym, wypadła  — mimo  kilku  pięknych  błysków  — nudnawo  i nie- 
zrozumiale. Treściwość  zaszkodziła  na  pewno:  np.  to,  co  mówi  sławny 
antropolog  o „scalającym”  działaniu  magii  może  być  jasne  tylko  dla 
kogoś,  kto  choć  z grubsza  zna  jego  teorię  „myśli  dzikiej”,  wytwarza- 
jącej rozliczne  narzędzia  semantyczne  dla  klasyfikowania  i porząd- 
kowania świata.  Ale  zaszkodził  też  — paradoksalnie  — inny  jeszcze 
czynnik:  zbyt  inteligentne  pytania.  Idealni  rozmówcy 
wielkich  ludzi  robią  wrażenie  raczej  tępe  albo  w ogóle  niebyłe:  tak 
np.  Gsell,  aż  irytujący  prostaczek,  autor  sławnych  dialogów  z Ro- 
dinem,  tak  Czapski,  którego  wcale  w rozmowach  z Pankiewiczem 
nie  słychać,  tak  Charpentier,  który  gaśnie  obok  błyskotliwego  dysku- 
tanta w swoich  Entretiens  avec  Claude  Levi-Strauss.  Gaśnie,  ale 
stanowi  katalizator  dla  tamtego.  Raz  wywoławszy  strumień  elokwencji, 
tylko  delikatnie  wpływa  na  dalszy  jego  bieg  i dla  Levi-Straussa  jest 
przedstawicielem  nieuczonego  słuchacza,  któremu  coraz  to  trzeba  coś 
wyjaśnić,  na  czym  i my  — nieuczeni  czytelnicy  — wiele  korzystamy. 
Tymczasem  Zofia  Sobolewicz  i Tadeusz  Drewnowski  za  dużo  chyba 
wiedzą:  stawiają  pytania  bardzo  inteligentne,  kluczowe,  a Levi- 
-Strauss  — który  nie  może  przecież  odpowiedzieć  na  każde  z nich 
traktatem  — dostaje  zadyszki.  Chyba  nawet  więcej:  streszczając  s:ę, 
daje  tylko  szkielet  swej  myśli  i przez  to  obnaża  niespodziewane  (może 
zresztą  spodziewane,  ale  zwykle  obficie  kompensowane)  jej  słabości. 
Lepsze  chyba  jedno  solidne  pytanie  a potem  lekkie  tylko  bodźce,  i dać 
się  facetowi  wygadać. 

* 

W późniejszej  ^Polityce”  dalsza  rozmowa  Drewnowskiego,  tym 
razem  z Edgardem  Morin.  Drewnowski  chyba  dużo  lepszy  niż  uprzed- 
nio, dyskretniejszy,  a rozmowa  bardzo  ciekawa,  chociaż  od  strony 
nieoczekiwanej.  Mianowicie  Morin  streszcza  — niekiedy  aż  irytująco 
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dosłownie  — swoje  Esprit  ci  u temps t i choć  powiada,  że  ta  jego 
książka  jest  już  trochę  przestarzała,  nic  nowego  w gruncie  rzeczy 
nie  dodaje  do  tego,  cb  w niej  napisał  o kulturze  masowej.  Natomiast 
nowy  jest  ton.  Morin  najwyraźniej  kultury  masowej  już  nie  wy- 
trzymuje, już  ma  jej  po  dziurki  w nosie:  objawia  się  to  nie  tylko 
w tym,  że  przestał  się  nią  zajmować,  ale  w tym  zwłaszcza,  że  mimo 
mechanicznego,  ubezpieczającego  (przed  posądzeniem  o wsteczność) 
wymyślania  na  „zaśniedziałych  profesorów1’,  Mor  iii  bezwstydnie  podej- 
muje klasyczne  ich  opinie  i ujeżdża  na  kulturze  masowej  jak  na 
łysej  kobyle  za  jej  kundlowatość,  tandetność,  łatwiznę  itd.  Westchnie- 
nie ulgi  wyrywa  mu  się,  kiedy  pod  koniec  rozmowy  stwierdza,  że 
„pierwsze  zachłyśnięcie  społeczeństwa  kulturą  masową  mija”,  że  miej- 
sce średniego  kina  komercjalnego  „zajął  film  ambitniejszy  artystycz- 
nie”, że  szczęśliwie  „następuje  demokratyzacja  kultury  wyższej ",  że 
na  koniec  „ideały  dotychczasowej  kultury  masowej  były  wątle  i kru- 
che.,, Od  konsumpcyjnych  ideałów  szczęścia  linia  rozwojowa  chyba 
prowadzić  będzie  do  zabezpieczeń  bardziej  trwałego  szczęścia  ludz- 
kiego.” Te  akcenty  krytyczne,  te  przewidywania  istniały  już  w za- 
lążku — o ile  dobrze  pamiętam  — na  stronicach  Uespnt  du  temps , 
ale  wygląda  na  to,  że  mocno  się  od  tego  czasu  rozwinęły  w poglądach 
Morina:  ilość  przeszła  chyba  w jakość. 

* 

Profesor  Konstanty  Grzybowski  pisze  w „Życiu  Literackim”  o pa- 
miętnikach Korbońskiego:  „Chyba  wydanie  tych  pamiętników  w kra- 
ju miałoby  i dobre  następstwa  — są  tak  świetnym  dokumentem 
głupoty  politycznej,  małego  charakteru  małego  intryganta  i egocen- 
tryka, a także  zdemaskowaniem  grupy  politycznej,  z jaką  ich  autor 
był  związany”* 

Czytając  prof.  Grzybowskiego  zawsze  podziwiam  jego  inteligen- 
cję i erudycję,  o wiele  mniej  natomiast  trafia  mi  do  przekonania 
jego  elastyczna  aksjologia:  nie  wiem  więc,  jakie  miałbym  zdanie 
c pamiętnikach  Kprbońskiego,  nie  wiem  też,  czy  biorąc  je  do  ręki  nie 
popadłbym  w konflikt  z jakimś  paragrafem,  ale  mniejsza  o to.  Abstra- 
huję od  Korbońskiego,  chodzi  mi  bowiem  o frapującą  motywację  pro- 
fesora* Jego  zdaniem  wydanie  określonego  dokumentu  miałoby  dobre 
następstwa,  bo  jest  on  głupi,  małego  charakteru,  egocentryczny.  Ciekaw 
jestem,  czy  nie  lepsze  następstwa  miewa  wydawanie  dokumentów 
mądrych,  wielkiego  charakteru  itd.  Zastanawiam  się,  czy  dziesięć 
milionów  Polaków,  żyjących  poza  granicami  Polski,  nie  wyprodukowało 
ani  jednego  takiego  dokumentu,  którego  wydanie  miałoby  rzeczy- 
wiście dobre  następstwa? 
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„Ale  przecie  to  nie  ja  mogę  siebie  osądzać.  I chyba  nie  ta 
psiarnia  krytyków,  którą  gardzę..*  To  prawda,  lubię  mocne  życie, 
z pieprzem  ryzyka...  Ma  się  tam  te  zasługi...  Przezacny  ojciec  Jacek 
WoromeckL,  przyznawał,  że  znam  się  na  koalach,  a chyba  i na  ko- 
bietach Kochałem  prawdę,  odwagę,  swobodną  sztukę*..  Pisanie  trak- 
tuję jako  służbę...  Jeżeli  byłem  na  frontach  walk  wyzwoleńczych, 
uczestniczyłem  w rewolucji,  to  żeł*y  dać  świadectwo  prawdzie...  Łeb 
oszroniony  nadal  się  pali  po  szczenięcemu...  Mówię  samemu  sobie  na 
przestrogę:  nie  myśl  o własnej  chwale,  nie  wynoś  się  nad  innych, 
nic  pusz../* 

{Wyimkj  z jednej  odpowiedzi  na  ankietę 
„Życia  Literackiego”  pt.  Moje  dwudziestolecie) 

♦ 

„Kolorystyczna  powłoka  obrazu  Eibischa  zbudowana  jest  z kon- 
stelacji kształtów  zaobserwowanych  i zaczerpniętych  co  prawda  ze 
świata  natury,  lecz  na  tyle  odmienionych  indywidualnością  artysty, 
że  nie  ma  powodu,  by  nie  uznać  je  za  przeciwieństwo  rejestracji  i od- 
twarzam a”. 

(Z  artykułu  w „Kulturze”) 

* 

W konkursie  na  najzabawniejszy  artykuł  półrocza  palmę  pierw- 
szeństwa odzierżyłby  chyba  tym  razem  p,  Władysław  Loranc,  który 
w „Życiu  Literackim”  z 5 lipca  załatwia  się  krótko  i zwięźle  nie 
tylko  z Kisielem  i TurOwiczem  ale  — co  jeszcze  bardziej  podziwu 
godne  i wykonane  z równą  rzetelnością  — załatwia  się  też  od  ręki 
z Platonem.  „Pytanie  (Plutona)  brzmiało:  czy  idee  istnieją  obiektyw- 
nie? Odpowiedź  Platona  była  odpowiedzią  twierdzącą...  Rozwiązanie 
to  poparł  Platon  niezwykle  wątłą  argumentacją.  Najpoważniejszym 
w niej  argumentem  było  właściwie  osobiste  przekonanie  filozofa,  że 
musi  istnieć  doskonały  model  świata,  traktowanego  przezeń  jako  nie- 
doskonały. Rozwiązanie  to  nie  zadowoliło  nawet  osobistych  uczniów 
Platona.  I dlatego  odrzucenie  tej  koncepcji  dokonało  się  szybko  i przy- 
szło stosunkowo  łatwo.  Podobnie  rzecz  się  miała  z rozwiązaniami  naśla- 
dującymi próby  Platona.  Określone  układy  społeczne  niejednokrotnie 
rodziły  jeszcze  chęć  przywrócenia  mitu  o istnieniu  świata  idei.  Ale  syste- 
matyczny brak  empirycznych  danych  przemawiających  za  nim  i kłopoty 
logiczne  powstające  w związku  z jego  przyjęciem  powodowały  koniecz- 
ność jego  definitywnego  odrzucenia”.  Tak  to  potężne  pióro  p.  Władysła- 
wa Loranca  likwiduje  w mgnieniu  oka  niezwykle  wątłe  pomysły  Plato- 
na, który  usiłował,  biedaczek,  przekraczając  empiryczne  dane,  wyjaśniać 
centralne  problemy  gnoseologii.  Czytelnik  p.  Loranca  może  wprawdzie 
pomyśleć,  że  taki  np.  atom  izm  Demokryta  był  również  istną  drwiną 
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z empirii,  z naocznego  doświadczenia.  Lecz  nauki  ścisłe  — proszę 
Czytelnika  — w końcu  przyznały  mu  słuszność ! Ale  kto  — panie 
dobrodzieju  — oglądał  przez  teleskop  czy  przez  mikroskop  Idee?  NiktE 
I nie  wiadomo  doprawdy,  dlaczego  ta  głupia  ludzkość  tak  chętnie 
przyznawała  rację  Platonowi,  kiedy  wyśmiewał  się  z uczonych,  którzy 
„to  tylko  za  byt  uważają,  co  rękami  objąć  mogą”.  Dlaczego  myśl  tylu 
pokoleń  — choć  jak  uczy  p.  Loranc  rozprawiła  się  z Platonem  szybko, 
łatwo  i przyjemnie  — tak  się  nim  ciągle  przejmuje?  Nie  ufając  własnej 
pamięci,  po  której  kołaczą  się  jakieś  Plotyny,  Augustyny,  Mirandole, 
i w ogóle  idealiści  rozmaici,  których  tak  nie  lubią  św.  Tomasz  i Mari- 
tain, sięgam  do  Tatarkiewicza*  „Ostatnie  wieki  filozofii  starożytnej 
są  pod  przemożnym  wpływem  Platona.*,  Przez  wczesne  średniowiecze 
aż  po  XIII  wiek  Platon  był  nieporównanie  najpotężniejszą  powagą 
europejskiej  filozofii...  Już  w XV  wieku  rozpoczęło  się  w filozofii  od- 
rodzenie pod  hasłem  powrotu  do  Platona. .*"  A potem  to  zgroza  po  prostu, 
od  Leibniza  poprzez  Kanta  do  Hegla  i z powrotem  nie  licząc  różnych 
Anglików  i innych  Emersonów,  jak  też  wszyscy  tego  Platona  niezwykle 
wątłego  szanowali.  I teraz  nawet  — wstyd  powiedzieć:  np.  matematycy 
współcześni  tudzież  logicy  ciągle  hołdy  składają  Platonowi,  i to  jak  na 
złość  właśnie  za  te  jego  idee*  A już  Husserla,  Crocego,  Whiteheada, 
mar  bur  czy  kó  w niejakich  i wszelkich  innych  nieprzeliczonych  dziwaków 
nawet  wymieniać  strach*  Na  szczęście  te  wszystkie  miałkie  głowy  nam 
nie  zagrożą,  możemy  spokojnie  spać  na  oba  uszy:  p*  Loranc  czuwa. 

* 

Kiedyś  wspomniałem  w „Zapiskach"  o książce  Mikel  Dufrenne'a 
Le  poetfgue.  Miesiąc  później  nieznany  ofiarodawca  przysłał  mi  ją 
z Francji.  Serdecznie  dziękuję  za  prezent,  za  miłą  myśl  I za  dowód, 
że  ktoś  nad  Sekwaną  te  notatki  czyta. 

Innym  razem  pytałem  tu,  kto  wymyślił  piękne  nazwisko  Lufa -D  ufny? 
Jedno  z pism  emigracyjnych  odpowiedziało  obficie  i z cytatami,  że 
Tuwim.  Serdecznie  dziękuję  za  informację  i za  dowód,  że  ktoś  nad 
Tamizą  te  notatki  czyta. 

Trochę  mnie  tylko  zastanowi!  przypadkowy  zbieg  w czasie  książki 
Dufrenne’a  i artykuliku  o Tuwimie:  czyżby  „Zapiski”  uważniej  czy- 
tali rodacy  zagraniczni  od  rodaków  krajowych,  i czy  to  może  znaczy, 
żem  emigrant  wewnętrzny?  Na  szczęście  wybawił  mnie  z tych  podejrzeń 
Janusz  Kuczyński,  zajmując  się  „Zapiskami"  (o  wolności)  na  łamach 
„Argumentów”.  Zatem  i nad  Wisłą  czytują  „Znak",  pomyślałem  ze 
wzruszeniem.  Pięknie  dziękuję,  choć  byłbym  skłonny  zgodzić  się  z Janu- 
szem Kuczyńskim  (a  chyba  i on  ze  mną),  gdyby  na  to  podziękowanie 
odpowiedział:  ^Doprawdy  głupstwo,  nie  ma  o czym  mówić"* 


Jacek  Woźniakoicskl 
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Tylko  prenumerata 

zapewnia  regularne  otrzymywanie 


Zamówienia  i przedpłaty  na  prenumeratę  przyjmowane  są  w nie- 
przekraczalnym terminie  do  dnia  15,  miesiąca  poprzedzającego 
okres  zamawianej  prenumeraty,  przez  urzędy  pocztowe,  listonoszy 
oraz  oddziały  i delegatury  „Ruchu”.  Można  również  zamawiać 
prenumeratę,  dokonując  wpłaty  na  konto  PKO  nr  1-6-100  020  — 
Centrala  Kolportażu  Prasy  i Wydawnictw  „Ruch”,  Warszawa, 
uL  Wronia  23.  Na  odwrocie  blankietu  należy  podać  adnotację: 
Prenumerata  miesięcznika  „Więź”  na  okres  w ilości 


Cena  prenumeraty  kwartalnej  wynosi  zl  21 — ; półrocznej  — 
zl  42 — ; rocznej  — zł  84 — . 

Równocześnie  informujemy,  że  administracja  „Więzi”  dysponuje 
jeszcze  pewną  ilością  numerów  archiwalnych: 


egz. 


1958  numery  1 — 8 (cały  rocznik) 


1959  numery  l — 6,  9—12 

1960  numery  1 — 4,  6 — 52 

1961  numery  1—  2,  4^-12 

1962  numery  1—  7,  9—12 


1963  numery  1 — 12  (cały  rocznik) 


Cena  egzemplarza  zł  10, — 


Zamówienia  należy  kierować  do  administracji  „Więzi”, 
Warszawa,  uL  Okólnik  11  as  tel.  26-69-95. 


Tom  I E.  Mounier:  CO  TO  JEST  PERSONALIZM? 
cena  zł  35. — 

Tom  II  S.  Weil:  ZAKORZENIENIE  u inne  fragmenty  dzieł) 
wyczerpane 

Tom  III  R.  Maritain:  WIELKIE  PRZYJAŹNIE 
wyczerpane 

Tom  IV  A.  Morawska:  PERSPEKTYWY.  KATOLICYZM 
WOBEC  WSPÓŁCZESNOŚCI 

wyd.  1 — wyczerpane;  wyd.  2 cena  zł  50. — 

Tom  V M.  A.  Krąpiec.  OP:  DLACZEGO  ZŁO? 

% wyczerpane 

Tom  VI  SOCJOLOGIA  RELIGII  (Wybór  prac  pod  redakcją 
ks.  Fr.  Houtart) 

cena  zł  30. — 

Tom  VII  J.  Łukasiewicz:  SZMACIARZE  I BOHATEROWIE 
(Szkice  z literatury  i cywilizacji  Polski  współ- 
czesnej) 

cena  zł  25. — 

Tom  VIII  A.  Grzegorczyk:  SCHEMATY  I CZŁOWIEK 

(Szkice  filozoficzne) 
cena  zł  35. — 

Tom  IX  J.  Eska:  KOSCIOŁ  OTWARTY 
cena  zł.  35. — 


Tom  X 


L.  Algisi:  JAN  XXIII 
w przygotowaniu 


Juliusz  Eska 

KOŚCIÓŁ  OTWARTY 


I  ZAKRĘT  DZIEJÓW  KOŚCIOŁA 

Wielka  odnowa 
Współczesność  w Kościele 
Współczesność  i chrześcijańskie  wychowanie 

II  BŁĘDNE  SKRAJNOŚCI 

Między  integryzmem  a progresizmem 
Integryzm  intelektualny 
Integryzm  unowocześniony 

III  POSTAWA  OTWARTA 

Dlaczego  otwartość 
Poszukiwanie  samookreślenia 
Nowa  wizja  apostolatu 
Kościół  misji,  Kościół  diaspory 
Świeccy 

IV  PERSPEKTYWA  POLSKA 

W nowej  sytuacji 
Polska  maryjność  a „nowa  fala” 

Podstawa  współżycia  — niepokoje  i nieporozumienia 
Szanse  i kierunki  polskiej  reformy 

Str.  196,  cena  zł  35.— 

BIBLIOTEKA  „WIĘZI”  T.  IX 
SPOŁECZNY  INSTYTUT  WYDAWNICZY  „ZNAK” 
KRAKÓW,  WIŚLNA  12 


TREŚĆ  ZESZYTU 


KS.  ABP  KAROL  WOJTYŁA:  Chrześcijanin  a kultura 
STEFAN  SAWICKI:  Notatki  o religii  i kulturze  . . 

ANDRZEJ  WIELOWIEYSKI:  Nowe  zadania  w dziedzi- 
nie kultury  masowej 

STEFAN  WILKANOWICZ:  Rozważania  o cnocie  tradycji 
BOHDAN  CYWIŃSKI:  O tradycji  — na  chłodno  . . 

IRENA  SŁAWIŃSKA:  Miejsce  teatru  w kulturze 
ANTONI  GOŁUBIEW:  „Utopia”  XIX  wieku  . . . 

ZENON  SZPOTANSKI:  O dramatyczności  filozofii  (II)  . 
JANUSZ  ST.  PASIERB:  Kartki  z dziennika:  Ludzie 
i książki  


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 

MAREK  SKWARNICKI:  Europejczyk  na  „Ojcowie” 
STANISŁAW  WOYSZKIEWICZ:  Fachowcy  poszukiwani 
CZESŁAW  WASlNSKI:  Chrzęści jańsko-żydowskie  prace 

ekumeniczne 

KS.  KAZIMIERZ  KŁÓSAK:  Sprostowanie  w sprawie 
mojej  polemiki  z o.  prof.  A.  Krąpcem,  OP 
JACEK  WOŹNIAKOWSKI:  Zapiski  na  marginesach  . 


1153 

1158 

1166 

1179 

1186 

1194 

1203 

1228 

1247 


1254 

1258 

1261 

1264 

1269 


Cena  zl  12.— 


